Tất cả những thay đổi này – dù là đối với tôn giáo, tình yêu hay nghệ thuật làm vườn – khiến ông nhận ra một cách kỳ lạ rằng những sở thích ấy dường như chưa bao giờ tồn tại; thế nhưng thế giới này lại đầy rẫy tiếng ồn ào của chúng. Vì vậy, một khi ông không còn đam mê chúng nữa, ông Bobbit nhận thấy mọi thứ trở nên dễ chịu hơn rất nhiều.

Ông cũng có những quan điểm mới về người bạn chơi bóng và cũng là hàng xóm của mình – gia đình Sam Dobble. Dobble là một người đáng kính, chăm chỉ và giàu có; niềm vui của ông ta chính là những buổi tiệc tùng không ngớt. Cuộc sống của họ đầy rẫy rượu, thuốc lá, xăng và vô số nụ hôn trong những bữa tiệc ở ngoại ô thành phố. Họ làm việc cả tuần, mong đợi đến đêm cuối tuần để tổ chức những bữa tiệc ồn ào kéo dài đến bình minh Chủ nhật, thường kết thúc bằng những chuyến đua xe vô định mục đích.

Một buổi tối nọ, Denise đi xem phim. Bobbit nhận ra mình lại thấy thoải mái khi ở bên gia đình Dobble. Nhiều năm qua, dù ông vẫn giao tiếp với mọi người, nhưng riêng tư ông từng nói với vợ mình: “Tôi không muốn ở bên những kẻ thích can thiệp vào chuyện người khác, dù trên đời này chỉ có họ thôi.” Đêm hôm đó, ông trở về nhà trong tâm trạng uể oải, lang thang trước cửa nhà, in dấu chân trên lớp băng đã đông cứng, giống như những dấu vết hóa thạch của người đi đường trên con đường tuyết vừa rơi. Harold Ogino tiến đến và chào hỏi ông một cách lặng lẽ:

“George, anh vẫn cô đơn một mình phải không?”

“Ừ, đúng vậy… Tối nay trời lại lạnh rồi.”

“Có tin tức gì về vợ anh không?”

“Cô ấy vẫn ổn, nhưng em gái cô ấy vẫn đang bị bệnh nặng.”

“Này, George, tối nay hãy đến ăn cùng chúng tôi nhé.”

“À… Cảm ơn, nhưng tôi có việc phải ra ngoài.”

Bỗng nhiên, ông không thể chịu đựng được nữa khi Ogino tiếp tục đặt ra những câu hỏi nhàm chán và kèm theo những phân tích thống kê vô nghĩa. Ông đi đi lại lại trên hành lang, lẩm bẩm điều gì đó.

Sam Dobble bước ra ngoài:

“Chúc ngủ ngon, Bobbit. Công việc có bận rộn lắm không?”

“Ừm, khá bận rộn.”

“Anh cảm thấy tối nay lạnh không?”

“Ồ, cũng ổn thôi.”

“Vẫn cô đơn một mình phải không?”

“Ừm… Ừm.”

“Này, Bobbit, khi vợ anh không ở nhà… Tôi biết anh không thích khoe khoang khi uống rượu, nhưng vợ tôi và tôi thực sự mong anh đến chơi vào một vài buổi tối. Anh có thể pha chế những loại cocktail ngon không?”

“Pha chế cocktail ư? Này cậu bé, tôi cá là chú George này có thể pha ra những ly cocktail ngon nhất nước Mỹ đ

“Viva! Đúng là như vậy rồi! Nghe này: Tối nay sẽ có một số người đến nhà tôi, bao gồm Loya Swanson và một số người khác nữa… Tôi sẽ mở một chai rượu gin trước khi chiến tranh bắt đầu; có lẽ chúng ta sẽ cùng nhau nhảy múa một chút. Sao anh không đến tham gia luôn nhỉ? Ít ra cũng để thay đổi không khí một chút mà…”

“Được thôi… Họ sẽ đến vào lúc nào?”

Đúng 9 giờ tối, anh đến nhà Sam Dobble. Đây là lần thứ ba anh bước vào căn nhà này. Vào lúc 10 giờ, anh đã gọi ông Dobble là “Sam, bạn tốt của tôi”.

Đến 11 giờ tối, họ cùng nhau đi xe đến Khách Sạn Cổ Thôn Trang. Babitt và Loya Swanson ngồi ở hàng ghế sau xe của Sam Dobble. Trước đây, anh từng e ngại và muốn bày tỏ tình cảm của mình với cô ấy; nhưng bây giờ, anh không còn do dự nữa – anh bắt đầu tán tỉnh cô ấy một cách trực tiếp. Loya liền tựa đầu vào vai anh và kể cho anh nghe rằng Eddy, người hay lải nhải, đã miêu tả Babitt như một kẻ phóng đãng, giàu kinh nghiệm trong chuyện tình cảm…

Nhờ sự cổ vũ của nhóm người như Denise, Sam Dobble, và một số người bạn khác mà suốt hai tuần liên tiếp, không có đêm nào anh không say xỉn và trở về nhà muộn. Bằng một cách nào đó mà chính anh cũng không hiểu rõ, anh vẫn có thể lái xe về nhà khi đã uống quá nhiều rượu; trên đường, anh còn biết giảm tốc để tránh những chiếc xe đi ngang qua. Khi bước vào nhà trong tình trạng lảo đảo, nếu như Verona và Kenneth Scott đang ở đó, anh sẽ vội vàng vẫy tay rồi đi qua một cách nhanh chóng… Anh hiểu rõ ánh mắt chân thật của hai người trẻ tuổi đó, vì vậy anh liền tự mình đóng cửa phòng ở tầng trên. Khi bước vào phòng ngủ, anh nhận ra mọi thứ trước mắt mình đều mờ ảo, điều này khiến anh không thể tin được. Đầu anh đang ong óng; anh không dám nằm xuống. Anh muốn tắm nước nóng để tỉnh táo lại… Khi bước vào phòng tắm, anh nhầm khoảng cách, làm rơi chiếc khăn tắm và làm đổ hộp xà phòng… Những hành động này khiến anh sợ rằng mình sẽ bị các con phát hiện ra tình trạng say xỉn của mình… Khi mặc chiếc áo ngủ, anh vẫn cảm thấy lạnh lẽo… Anh muốn đọc tờ báo buổi tối… Ban đầu, anh vẫn có thể đọc từng từ một và dường như hiểu được nội dung bài viết; nhưng chưa đầy một phút, anh đã không còn hiểu gì nữa… Khi lên giường, đầu anh hoàn toàn mất tập trung; anh vội vàng ngồi dậy và cố gắng kiểm soát bản thân… Cuối cùng, anh cũng có thể nằm yên… Nhưng anh vẫn cảm thấy buồn bã, chóng mặt… và cảm thấy rất xấu hổ… Việc phải giấu giếm “tình trạng

Khi những ký ức đó không ngừng vang vọng trong đầu anh, anh lẩm bẩm tự trách mình: “Tôi thật sự ghét bản thân mình! Lạy Chúa… Tôi ghét chính mình quá!” Rồi anh lại tức giận mắng nhiếc: “Tôi hỏng rồi… Không thể tiếp tục sống như này được nữa… Mọi chuyện đã quá đà rồi!”

Khi dùng bữa sáng cùng các con cái, anh từng nghĩ đến việc thay đổi cuộc sống sa đà của mình, trở thành một người cha uy nghiêm và nghiêm khắc. Trước bữa trưa, anh vẫn còn rất tự tin. Nhưng đến bữa trưa, niềm tin đó đã suy yếu; anh không phủ nhận rằng mình từng là một người ngu dốt. Đến nửa đêm, anh nhìn nhận mọi thứ rõ ràng hơn. Dù sao đi nữa, anh vẫn cố gắng kiên trì… Bởi vì điều đó vẫn tốt hơn việc quay trở lại với cuộc sống thiếu đam mê như trước đây. Vào lúc 4 giờ sáng, anh thực sự muốn uống một ly rượu. Giờ đây, trên bàn anh có một chai whisky; sau hai phút do dự, anh đã uống nó xuống. Sau ba ly, anh bắt đầu thừa nhận rằng nhóm bạn đó thực sự rất thân thiện và đáng yêu… Đến 6 giờ chiều, anh đã quay lại sống cùng họ… Và từ đó, những lời đồn đại bắt đầu lan truyền khắp nơi.

Bây giờ, anh đã say sưa từ lúc bình minh; lòng anh hoàn toàn không cảm thấy có gì sai trái cả… Khi anh thức dậy vào lúc 8 giờ sáng, anh cũng không còn hối tiếc hay muốn tránh xa nhóm bạn đó nữa… Anh muốn cùng họ vui vẻ, sống hết mình… Giờ đây, khát vọng trở thành một “người tích cực” trong nhóm họ giống như khi anh từng mong muốn trở nên xuất sắc hơn trong việc kiếm tiền, chơi golf, lái xe, tranh luận… hay leo núi McBeath… Nhưng thường thì anh lại thất bại.

Anh nhận ra rằng Peter và những người trẻ tuổi khác cho rằng nhóm họ quá cứng nhắc trong việc tuân theo các quy tắc đạo đức… Kelly chỉ dám hôn nhau sau cánh cửa… Thật là một hình thức hôn nhân tiết kiệm và nhỏ nhen… Khi Bartlett gia nhập nhóm này, những chàng trai trẻ tuổi đó cũng bắt đầu phá vỡ những quy tắc của nhóm, và đi “qua đêm” cùng những cô gái phóng khoáng mà họ gặp được ở các cửa hàng và phòng thay đồ khách sạn… Có một lần, Bartlett muốn tham gia cùng họ… Một chiếc xe, một chai whisky… Và người đồng hành cùng anh là một cô gái thu ngân xấu xí, giọng nói cao vút, được tìm đến từ cửa hàng Pach & Stance… Anh ngồi bên cạnh cô ấy, lo lắng và băn khoăn… Rõ ràng, anh muốn “qua đêm” cùng cô ấy… Nhưng khi cô ấy nói: “Này, chúng ta đi thôi… Chiếc xe này sẽ làm nhăn quần áo tôi mất…” anh thực sự không biết phải làm gì tiếp theo… Họ ngồi trong một căn phòng riêng của saloon; Bartlett cảm thấy

“Anh cũng là một trong những kẻ nhiệt huyết này; mọi việc anh làm luôn đi quá đà. Anh không biết rằng mình sẽ nhanh chóng hỏng thân vì việc uống rượu và hút thuốc quá mức sao? Tốt nhất là nên bỏ ngay thói quen này đi!” Babbitt nói với đôi mắt đầy nước mắt; ông Fenton thật là một người tốt bụng. Vì vậy, ông hứa sẽ từ bỏ thói quen đó, nhưng ngay lập tức sau đó, ông lại châm một điếu thuốc và uống một ly rượu. Khi Denise bắt gặp ông đang tán tỉnh Kelly Knox, cô ấy đã la mắng ông một trận dữ dội.

Sáng hôm sau, ông thực sự ghét bản thân mình; ông nghĩ rằng mình sẽ phải chịu sự trừng phạt nặng nề như Fenton Bemis đã cảnh báo. Ông hiểu rằng kể từ khi quan hệ với tất cả những người phụ nữ có thể yêu ông, Denise không còn là người duy nhất trong cuộc đời ông nữa; ông nghi ngờ liệu cô ấy chỉ đơn giản là một người phụ nữ đối với ông mà thôi. Liệu những lời Fenton nói với ông, có phải cũng chính là những gì mọi người khác đang nói về ông không? Buổi chiều, tại câu lạc bộ thể thao, ông nhìn mọi người với ánh mắt hoài nghi; họ có vẻ rất lo lắng. Chẳng lẽ lúc đó họ đang bàn tán về ông sao? Ông trở nên tức giận và hung hăng; ông không chỉ bảo vệ Nick và Tony mà còn đùa cợt về Hội thanh niên Cơ Đốc giáo, và câu trả lời của Burgle Young chỉ là vài lời ngắn gọn.

Sau đó, Babbitt không còn tức giận nữa, nhưng lại cảm thấy sợ hãi. Ngày hôm sau, ông không tham gia bữa trưa tại “Câu lạc bộ Những Người ủng Hộ” mà ẩn mình trong một nhà hàng rẻ tiền. Khi ngồi trên ghế, nhai hamburger và uống cà phê, ông thực sự rất lo lắng.

Bốn ngày sau, khi nhóm bạn của ông tổ chức buổi tiệc lớn, Babbitt lái xe đưa họ đến sân trượt băng trên sông Charosha. Sau khi tuyết tan, những con đường đã bị băng phủ thành một lớp màng trơn trượt. Trên những con đường rộng lớn ấy, gió rít gào qua những ngôi nhà gỗ; toàn bộ khu vực Belabor giống như một thị trấn biên giới. Babbitt thậm chí còn gắn xích tuyết vào bốn bánh xe, nhưng vẫn lo sợ rằng xe sẽ trượt. Khi ông lái xe đến một con dốc dài, ông nhấn phanh và từ từ di chuyển. Đúng lúc ông chuẩn bị rẽ qua một góc đường, bỗng nhiên có một chiếc xe lái không cẩn thận lao ra; chiếc xe đó trượt băng và gần như va phải họ. Khi chiếc xe thoát khỏi vùng nguy hiểm, nhóm bạn của Babbitt – Denise, Minnie Suntack, Peter, Fenton Bemis – đều reo hò: “Wow, tuyệt vời quá!” Và họ vẫy tay chào người lái xe đang hoảng sợ đó. Chính vào kho

Vào bữa trưa hôm sau, anh hỏi Buvret: “Tối qua, tôi cùng anh em và bạn của anh ấy đã ra ngoài. Ôi, chiếc xe thật khó lái, trượt như kính vậy. Nhưng tôi thấy anh đi bộ lên dốc phố Beloubert.”

“Không, tôi không… và cũng không thấy anh đâu,” Buvret vội vàng trả lời, cảm thấy có chút tội lỗi.

Khoảng hai ngày sau, Babitt dẫn Denise đến nhà hàng Songlai để ăn trưa. Cô dường như đã chấp nhận việc chờ anh ở căn hộ của mình, và còn bắt đầu mỉm cười buồn bã, ám chỉ rằng anh hoàn toàn không quan tâm đến cô; nếu anh mãi không giới thiệu cô với bạn bè của mình, nếu anh không muốn ai thấy họ ở bên nhau… trừ khi đó là trong rạp chiếu phim. Anh từng nghĩ đến việc đưa cô đến “Phòng Dành Cho Phụ Nữ” của câu lạc bộ thể thao, nhưng điều đó quá nguy hiểm; anh sợ mọi người sẽ hiểu lầm… Vì vậy, anh đã chọn cách đưa cô đến nhà hàng Songlai.

Trang phục của cô thực sự rất đặc biệt, toàn màu đen! Một chiếc mũ đen nhỏ, một chiếc áo khoác lông đen ngắn, một chiếc váy đen bằng lụa cao cổ đơn giản nhưng thanh lịch… Trong cái nhìn của mọi người trên đường, những bộ trang phục khác đều trở nên tầm thường so với cô. Có lẽ cô quá thời trang; khi Babitt dẫn cô vào nhà hàng Songlai, mọi người đều nhìn chằm chằm vào cô. Anh lo lắng mong rằng người quản lý sẽ tìm cho họ một chỗ khuất phía sau cột, nhưng họ lại đứng ngay ở giữa hành lang. Denise dường như không quan tâm đến những ánh mắt ngưỡng mộ đó. Cô cười vui vẻ và nói với Babitt: “Ôi, tuyệt vời quá! Ban nhạc thật là hay!” Nhưng Babitt không thể cảm thấy vui vẻ như cô được; từ hai bàn xa, anh nhìn thấy Bergele Yangqi… Suốt bữa ăn, Yangqi luôn theo dõi họ. Khi Babitt cảm thấy mình đang bị người khác quan sát, anh càng phải cố gắng hết sức để không làm ảnh hưởng đến tâm trạng vui vẻ của Denise.

“Hôm nay, tôi thực sự cảm thấy hơi say rồi,” cô cười vui vẻ. “Tôi rất thích nhà hàng Songlai… Còn anh thì sao? Nó thật sống động và… thanh lịch phải không?”

Anh nói về nhà hàng Songlai, về dịch vụ, về thức ăn, về những người anh quen biết ở đó… nhưng không hề đề cập đến Bergele Yangqi. Họ dường như không còn gì để nói nữa. Đối với những lời đùa cợt liên tục của cô, anh chỉ cười thản nhiên; anh đồng ý với quan điểm của cô rằng Minnie Suntack “thật khó tiếp xúc”, còn Peter trẻ tuổi thì “thật lười biếng và ngu dốt, không có điểm gì tốt cả”… Nhưng bản thân anh thì không có gì để nói. Anh muốn nói với cô về những lo ngại của mình đối với Yang

Anh cảm thấy thoải mái với môi trường gọn gàng và quen thuộc trong văn phòng của mình.

Vào lúc bốn giờ chiều, Bergele Yang Qi đến tìm anh.

Babbitt hơi hồi hộp, nhưng Yang Qi bắt đầu cuộc trò chuyện một cách thân thiện:

“Có ổn không? À, có người trong chúng ta đã đưa ra một kế hoạch, và chúng tôi thực sự mong bạn sẽ tham gia.”

“Được thôi, Bergele, cứ nói đi.”

“Bạn biết đấy, trong cuộc đấu tranh này, đã xuất hiện một số người không mong muốn – những kẻ cánh tả, những người lưỡng lự, và những người bất mãn nhưng thiếu hiểu biết. Lý tưởng công bằng đã bị phá hủy, nhưng tình trạng này vẫn tiếp tục kéo dài sau cuộc đấu tranh; người dân cũng đã quên mất những mối nguy hiểm đó, khiến cho những kẻ gây rối này có cơ hội tái hoạt động bí mật, đặc biệt là những người xã hội chủ nghĩa chỉ nói mà không làm gì cụ thể. Điều này đòi hỏi người dân phải tự tìm cách, dựa trên lương tâm của mình, để chống lại những kẻ đó. Có một số người ủng hộ Plato đã thành lập một tổ chức có tên ‘Liên minh Công dân Tốt’, với mục đích này. Tất nhiên, các hiệp hội thương mại và Hiệp hội Cựu chiến binh Mỹ cũng đang làm rất tốt, giúp những người chính trực yên tâm sinh hoạt, nhưng họ vẫn còn nhiều việc khác phải làm, nên không thể tập trung hoàn toàn vào vấn đề này được. Trong khi đó, ‘Liên minh Công dân Tốt’ có thể tập trung hoàn toàn vào công việc này. Ôi, tổ chức này cần phải có những mục đích thực tế khác nữa – ví dụ, ở Thành phố Thiên Đỉnh này, tôi nghĩ nó nên ủng hộ các kế hoạch mở rộng công cộng và Ủy ban Quy hoạch Đô thị – đồng thời, cũng cần có những hoạt động xã hội do những người có địa vị cao tổ chức, như tổ chức các buổi tiệc khiêu vũ… Phương pháp tốt nhất là sử dụng các mối quan hệ xã hội kinh doanh; hiệu quả của nó sẽ tốt hơn bất kỳ phương pháp nào khác. Nếu vẫn không hiệu quả, ‘Liên minh Công dân Tốt’ cuối cùng sẽ cử một số đại diện đến nói chuyện với những người quá nóng vội, yêu cầu họ tuân theo những tiêu chuẩn sống cao quý và im lặng. Nghe có vẻ như tổ chức này có thể thực hiện tốt công việc vĩ đại này đấy… Chúng tôi đã tìm được một số người có uy tín trong thành phố; tất nhiên, chúng tôi cũng cần bạn, bạn nghĩ sao?”

Babbitt cảm thấy không thoải mái. Anh cảm thấy mình đang bị đẩy trở lại cuộc sống chuẩn mực mà anh từng coi là mơ hồ và tuyệt vọng. Anh lắp bắp nói:

“Tôi nghĩ bạn đang đánh giá thấp những người như S Nic·Tony quá mức, vì vậy bạn muốn họ…”

“Bạn đã đặ

“Ít nhất thì tôi thực sự hy vọng rằng bạn chỉ đang đùa thôi.”

“Ồ, đúng vậy —— Đúng vậy —— Bạn có lý do để nói như vậy…” Babitt nhận ra giọng nói của mình yếu ớt đến mức nào, và cũng nhận thấy ánh mắt nghiêm túc nhưng lạnh lùng của Yang Qi. “Trời ơi, bạn biết là tôi đứng về phía nào mà! Tôi không phải là một nhà hoạt động chính trị công đoàn đâu! Tôi hoàn toàn là một doanh nhân, suốt ngày suốt đêm đều vậy! Nhưng… thành thật mà nói, tôi không nghĩ Tony thực sự xấu đến thế đâu. Và bạn cũng phải nhớ rằng anh ấy là bạn cũ của tôi.”

“George, khi mọi việc phát triển đến mức chúng ta phải đấu tranh vì sự chính thống và an ninh của quê hương, đồng thời phải đối đầu với những kẻ phá hoại cánh tả và những kẻ lười biếng chỉ biết ăn không làm, thì bạn thậm chí còn phải từ bỏ những người bạn cũ nữa… ‘Không phải bạn thì là kẻ thù’ mà!”

“Đúng vậy, tôi nghĩ…”

“Thế nào? Bạn muốn gia nhập ‘Liên minh Công dân Tốt’ của chúng tôi không?”

“Tôi cần phải suy nghĩ kỹ đã, Burgie.”

“Được thôi, tùy bạn.” Babitt thở phào nhẹ nhõm; không ngờ mọi chuyện lại dễ dàng như vậy. Tuy nhiên, Yang Qi tiếp tục nói: “George, tôi không hiểu bạn đang làm gì nữa… Chúng tôi không ai giống bạn cả. Chúng tôi đã nói rất nhiều về bạn. Một thời gian dài, chúng tôi nghĩ rằng chắc hẳn bạn đã bị những chuyện liên quan đến Lielslin làm cho chán nản, vì vậy chúng tôi đã tha thứ cho mọi điều ngu ngốc mà bạn đã nói… Nhưng bây giờ, những chuyện đó đã trở nên quá cũ rồi, George. Chúng tôi không thể hiểu được bạn đã bị ảnh hưởng bởi cái gì. Xét về mặt tình bạn cá nhân, tôi luôn bảo vệ bạn… Nhưng tôi phải nói rằng, tôi đã làm đủ rồi. Tất cả mọi người trong các câu lạc bộ hoạt động xã hội đều cảm thấy khó chịu vì hành vi của bạn… Cách bạn cố tình nịnh hót Tony và nhóm bạn của anh ta, cũng như những vấn đề liên quan đến tự do trong tương lai… Thật là vô ích… Thậm chí có thể nói rằng kẻ giảng đạo như Ingram cũng không phải là một chuyên gia về tình yêu tự do đâu. Rồi còn có hành vi cá nhân của bạn nữa! Julie Bufre nói rằng tối hôm trước cô ấy thấy bạn cùng một nhóm người từ nhà thổ ra ngoài, trêu chọc những cô gái đó… Hôm nay, tại nhà hàng Songlai, bạn lại ở bên một người phụ nữ… À, có lẽ cô ấy khá xinh đẹp, cũng là một quý bà hoàn hảo… Nhưng đối với một người đàn ông mang vợ đi ăn trưa ở thành phố, cô ấy chỉ giống như một chiếc váy đẹp đẽ