Trong nhà vẫn còn một chuyện chưa được giải quyết rõ ràng; anh ấy muốn đi nghỉ mát một mình, có lẽ là đến Carter’s Bay để ở lại khoảng một tuần hoặc hơn mười ngày. Tuy nhiên, trong đầu Bobbie vẫn không thể quên những kỷ niệm khi anh và Paul đã cùng nhau đi nghỉ ở Maine cách đây một năm. Chính tại nơi đó, anh đã tìm thấy bản thân mình, tâm trạng cũng thực sự trở nên yên bình hơn, và việc có Paul bên cạnh khiến cuộc sống trở nên thật sự hoang dã và đầy phiêu lưu. Bỗng nhiên, anh nghĩ rằng mình nên đến Maine thôi. Điều duy nhất khiến anh lo lắng và không thể rời đi chính là công việc kinh doanh của mình; hơn nữa, Mirra có lẽ sẽ cảm thấy hơi buồn cười khi biết anh lại muốn đi một mình đến đó. Nhưng anh đã quyết tâm rằng, miễn là có thể hạnh phúc, dù phải đối mặt với bất cứ điều gì, anh cũng sẵn lòng làm. Bây giờ — không cần phải suy nghĩ nhiều nữa, chỉ cần đến Maine thôi!

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, anh bắt đầu hành trình của mình.

Vì anh không thể giải thích rõ cho vợ mình hiểu rằng lý do anh đi là để tìm kiếm tinh thần hoang dã và mạnh mẽ của Paul ở những vùng hoang dã, nên anh đã sử dụng cái lý do dối trá mà anh đã chuẩn bị từ một năm trước nhưng chưa bao giờ dùng đến. Anh nói với vợ rằng mình phải đến New York để gặp một người bạn kinh doanh. Anh không hiểu tại sao mình lại rút ra khỏi ngân hàng một số tiền mặt nhiều hơn số cần thiết; cũng không hiểu tại sao mình lại ôm hôn Dakka một cách dịu dàng và nói với nước mắt: “Chúa phù hộ em nhé, con gái!” Từ khi lên xe, anh liên tục vẫy tay chào Dakka cho đến khi đoàn tàu rời xa cổng ga, và Dakka cũng trở thành một điểm đỏ nhỏ bên cạnh bóng dáng màu nâu to lớn của vợ Bobbie, dần dần biến mất.

Trên đường đi về phía bắc, anh luôn tưởng tượng đến hình ảnh những người dẫn đường ở Maine; họ là những người có tâm hồn trong sáng, thân hình mạnh mẽ và thân thiện; họ chơi bài, uống rượu vui vẻ trong những ngôi nhà gỗ không có trần nhà; họ sống trong rừng rậm, giữa những dòng nước chảy xiết, và sở hữu những kiến thức sâu rộng về rừng rậm. Anh nhớ đặc biệt đến người đàn ông mang dòng máu bán da đỏ, bán da trắng tên là Joey Palacios. Nếu được sống cùng một người như Joey trong rừng, làm việc chăm chỉ bằng đôi tay, mặc áo sơ mi len, sống một cuộc sống không ràng buộc, thì anh sẽ không bao giờ muốn quay trở lại cuộc sống nhàm chán và đơn điệu của một quý ông nữa!

Hoặc có lẽ, anh nên sống như những người săn thú trong các bộ phim Mỹ và Canada, chạy vào

Anh ta khao khát được sống như vậy, thừa nhận rằng điều mình theo đuổi chính là cuộc sống đó, và gần như tin chắc rằng mình sắp được sống một cuộc sống tự do, không ràng buộc nào trong rừng hoang dã. Tuy nhiên, tiềm thức lại liên tục phủ nhận ý nghĩ đó của anh ta, cho rằng nó thật vô lý: “Nhảm nhí! Mọi người từ bỏ cuộc sống gia đình đạo đức cao thượng và bạn bè chỉ vì họ không muốn làm vậy thôi; lý do thì đơn giản như vậy!” Và vì thế, Barber tự giải thích với bản thân: “Được thôi! Đi vào rừng chắc chắn cũng không tốn nhiều công sức hơn việc Paul phạm tội và phải ngồi tù… Trời ơi, tôi thực sự muốn làm như vậy biết bao! Mang đôi ủng đế bằng da Maxxen, mang theo khẩu súng ngắn sáu viên đạn, sống ở một thị trấn nhỏ ven biên giới, cùng với những kẻ cá cược, ngủ dưới bầu trời đầy sao lấp lánh… Trở thành một người đàn ông thực thụ, bên cạnh Sheelagh Pyle… Thật là tuyệt vời!” Và thế là anh ta đã đến Maine, một lần nữa đứng trước bến du thuyền của khách sạn trong rừng, một lần nữa bơi lội trong dòng hồ trong xanh lạnh lẽo; tiếng lá thông rì rà bên bờ hồ, những ngọn núi xanh um tươi mát… Thỉnh thoảng, một con cá hồi nhảy lên mặt nước rồi lao xuống, để lại những vệt sóng lan tỏa. Anh ta không thể chờ đợi được nữa và vội vàng chạy đến căn nhà gỗ nơi các hướng dẫn viên đang ở; tâm trạng của anh ta giống như người đã lâu không về quê hương, đang háo hức trở về nhà cũ và gặp lại bạn bè cũ vậy. Chắc chắn họ sẽ rất vui khi thấy anh ta. Họ chắc chắn sẽ đứng dậy và hét lớn: “Này! Barber đến rồi! Anh ấy không phải là một người bình thường đâu! Anh ấy thực sự là một người đàn ông đích thực!” Trong căn nhà gỗ rộng lớn nhưng bừa bộn đó, các hướng dẫn viên đang ngồi quanh một chiếc bàn bẩn thỉu chơi bài poker; ngay cả những tấm bài cũng đều bị dầu bám đầy; hầu hết họ đều có khuôn mặt đầy nếp nhăn, mặc những chiếc quần dài rách rưới và đội những chiếc mũ lông thú cũ kỹ. Họ ngước nhìn Barber và gật đầu chào anh ta. Sheelagh Pyle, người đàn ông già tuổi, khuôn mặt đầy râu và làn da đen sạm, lẩm bẩm: “Chào anh. Anh lại đến rồi à?” Ngoại trừ tiếng chip bài lạo xạo, căn phòng trở nên yên tĩnh đến lạ thường. Barber đứng bên cạnh họ, cảm thấy rất cô đơn và nhàm chán. Vì vậy, sau khi họ chơi bài một lúc, anh ta đề nghị: “Này! Sheelagh, cho tôi tham gia chơi một chút được không?” “Được thôi! Đến đây, ngồi xuống đi… Anh c

“Gần đây công việc bận rộn lắm không?” Bábit hỏi với giọng có phần nóng vội.

“Không bận lắm,”Cẩu Ê trả lời.

“Cậu có sẵn lòng làm người hướng dẫn cho tôi vài ngày không?”

“Ồ! Khoan đã, tôi định bắt đầu làm việc vào tuần sau mà.”

Cuối cùng,Cẩu Ê vẫn đồng ý với lời mời của Bábit. Bởi vì anh coi đó là một biểu hiện của tình bạn. Bábit đã hoàn trả số tiền mà anh đã thua, và rời khỏi căn nhà gỗ với vẻ hơi nghịch ngợm. Khi từ trong làn khói mù bốc lên ngẩng đầu lên,Cẩu Ê hét lớn: “Ngày mai tôi sẽ đến!” Rồi lại tiếp tục chăm chỉ với những lá bài của mình.

Dù là trong căn nhà gỗ yên tĩnh, ngập tràn mùi thông mới cưa, hay bên hồ, giữa ánh hoàng hôn rực rỡ phía sau dãy núi đầy hoa oải hương, Bábit đều không thể tìm thấy chút nào trong tính cách và tinh thần mà anh từng hình dung về Paul. Cảm thấy cô đơn và bất lực, sau bữa tối, anh ở lại và trò chuyện với một bà lão đang đứng bên lò sưởi trong văn phòng khách sạn, với giọng nói hơi thở hổn hển. Họ nói về tương lai rực rỡ của Ted tại trường đại học bang, cũng như về Daka – người luôn nói những lời thông minh và duyên dáng… Trong lúc trò chuyện, anh bắt đầu nhớ da diết về ngôi nhà mà anh từng chuẩn bị từ bỏ.

Vượt qua lớp sương buổi tối, đi qua khu rừng thông yên tĩnh ở phía bắc, anh lần mò đến bên hồ và tìm thấy một chiếc thuyền đơn. Trên thuyền không có mái chèo, chỉ có một tấm ván gỗ; anh ngồi xuống và dùng tấm ván đó để đẩy thuyền ra giữa hồ. Nhìn từ xa, ánh sáng từ khách sạn và các biệt thự trở thành những điểm sáng màu vàng, như những con đom đóm bay quanh chân núi Shaki Men. Dãy núi trở nên hùng vĩ và yên bình hơn dưới ánh sao lấp lánh. Mặt hồ như một con đường bằng đá cẩm thạch đen bao la, phản chiếu ánh sáng trong đêm tối. Anh cảm thấy mình thật nhỏ bé, vụng về… và cũng có một cảm giác kính sợ khó tả được. Nhưng chính những cảm xúc ấy đã khiến anh thoát khỏi thái độ kiêu ngạo của ông George Bábit ở Thành phố Thiên Đỉnh, khiến tâm hồn anh trở nên bình yên hơn. Lúc này, anh nghĩ đến Paul, tưởng tượng rằng anh ta (đã được giải thoát khỏi nhà tù, khỏi áp lực của Jila, và cả khỏi công việc kinh doanh vật liệu xây dựng đang thịnh vượng của mình) đang ngồi ở đầu bên kia chiếc thuyền, kéo cây violin du dương… Anh thề với bản thân: “Tôi nhất định sẽ ở lại đây! Không bao giờ quay trở lại nữa! Khi Paul không còn ở đây, tôi không muốn nhìn thấy những kẻ đáng ghét ấy nữa! Làm sao tôi có thể