“Người như anh ta,” anh cười nhẹ, “nên yên lặng mà chết một mình.”

Gió bỗng nhiên thổi qua.

Ánh mắt anh run rẩy.

Trong khoảnh khắc bất ngờ đó, cô gái bên cạnh anh đột nhiên ôm lấy anh từ phía sau và dùng tay bịt miệng anh lại.

Giọng nói của cô vang lên bên tai anh, như thể đang ra lệnh: “Im đi.”

Anh đứng yên, không hề động đậy hay quay đầu lại. Gió trong đêm tuyết se lạnh và im lặng; nó làm bay bổng mái tóc cô, vuốt ve má anh, tựa như một cơn mưa sao rơi xuống.

Ánh trăng chiếu rực rỡ như nước, lan tỏa trên những cành cây phủ đầy tuyết. Gió núi thổi qua khu rừng thông, tiếng gió vang lên liên hồi… Anh để cô ôm mình như vậy.

Cả hai người đều đang run rẩy nhẹ. Một nắm tuyết rơi từ cành cây, lăn xuống trong ánh trăng. Ánh đèn dưới chân núi lấp lánh, các vì sao trên đầu lóe sáng rồi tắt đi, cùng với tiếng gió và tiếng sóng thông, cuồn cuộn, lên xuống không ngừng.

Cô nhẹ nhàng nói: “Anh ấy sẽ không chết đâu.”

Anh từ từ nhắm mắt lại.

“Mọi người đều không tin, kể cả chính anh ấy cũng không tin,” cô thì thầm, “nhưng em tin.”

Cô áp mặt vào lưng anh, yên lặng tựa vào anh và nói: “Em muốn anh cùng em tin đi được không?”

Trong làn gió núi, anh nhắm mắt, lắng nghe tiếng thở và tiếng tim cô; mỗi âm thanh đều rõ ràng và ấm áp đến lạ thường. Anh không cảm nhận được hơi ấm, nhưng anh biết đó là sự ấm áp, gần như nóng bỏng, cháy bỏng và rực rỡ, lấp lánh trong bóng tối yên tĩnh.

“Được,” anh thì thầm.

“Đó là một lời hứa chứ?”

“Đúng vậy, là một lời hứa.”

Anh đưa tay ra, vỗ tay với cô.

Cô cúi đầu và nói với anh: “Vậy thì hãy ôm em một cái nhé.”

Anh ôm lấy cô, cho cô vào lòng và ôm chặt lấy cô.

Gió thông vang vọng giữa các ngọn núi; hai người ngồi trên cành cây cao nhất, nhìn xuống những ánh đèn dưới chân núi tắt dần, dải Ngân Hà xa xôi hiện lên, tựa như một dải lụa được dệt từ những vì sao, lấp lánh trong yên lặng.

Ánh sáng bao la lưu chuyển giữa trời và đất.

Cô tựa vào ngực anh, lắng nghe tiếng tim anh đập, từng nhịp một, dần trở nên chậm lại.

“Em nên đi ngủ rồi,” cô thì thầm.

“Anh không muốn ngủ,” anh lắc đầu, “sợ quên mất.”

“Đừng sợ,” cô nói gần tai anh, “em sẽ giúp anh nhớ lại mà.”

Anh ôm cô, nhắm mắt lại, cúi đầu và dần mất đi ý thức, từ từ ngã xuống người cô. Hơi thở anh chạm vào vành tai cô, mái tóc anh vuốt ve cổ cô

Cô cúi đầu cười một tiếng.

Rồi cô quay người đỡ lấy anh, nhặt lấy cái bình rượu từ tay anh đang buông thõng xuống, rót cho anh một ngụm rượu thuốc.

Anh nhắm mắt uống hết. Cô cất bình rượu vào trong áo khoác, đôi ngón tay dừng lại một chút.

Rượu gần như đã cạn hết.

Cô cắn mạnh môi, cẩn thận đỡ anh đi về phía căn nhà tre.

–

Sáng hôm sau, trời trong lành, chim chóc ríu rít.

Bên trong căn nhà tre trên núi, ngọn lửa trong bếp than le lói, thỉnh thoảng có tia lửa bùng lên.

Người đang nằm trên giường mở mắt ra, nhìn thấy cô gái đang ngủ bên cạnh mình.

Cô cuộn mình như một chú mèo con trên ngực anh, má cô hơi đỏ ửng. Một bím tóc xoăn nhẹ chạm vào cằm nhỏ của cô, rung động theo từng hơi thở. Những sợi tóc đẹp ấy được chiếu sáng bởi ánh nắng mặt trời, lấp lánh những tia vàng nhỏ li ti.

Anh dường như ngập ngừng một chút, cúi đầu suy nghĩ một lát, sau đó lắc đầu cười.

Tiếp theo, anh đứng dậy, ngồi xuống bàn bên cạnh giường, dùng lò đất nung để đun nước nóng, từ từ pha trà.

Hương trà nhẹ nhàng lan tỏa khắp căn nhà, cô lờ mờ “ừm” một tiếng, tỉnh dậy từ giấc ngủ, thấy anh đang ngồi bên cạnh, “Anh đã thức rồi à?”

Yên lặng một lúc, cô thăm dò hỏi: “Chuyện tối qua… anh còn nhớ gì không?”

Anh chậm rãi lắc đầu: “Không nhớ.”

“Chỉ nhớ là mình đã đến hang động trên núi.” Anh cố gắng nhớ lại, “Sau đó, tôi không nhớ được gì nữa.”

Biểu cảm của cô trở nên u ám trong chốc lát, anh thì thầm: “Xin lỗi.”

“Tôi cảm thấy…” Anh nhắm mắt lại, “Tôi đã quên mất một việc rất quan trọng.”

“Không sao đâu.” Cô cười, “Nếu anh quên rồi, tôi sẽ kể cho anh nghe. Dù anh quên đi bao nhiêu lần, tôi cũng sẽ kể lại bấy nhiêu lần.”

Cô ngồi dậy, ngẩng mặt lên, gật đầu nhẹ nhàng nhìn anh. Anh cười một tiếng, có vẻ bất đắc dĩ, quay sang phía sau cô, cúi đầu buộc tóc cho cô.

Đôi ngón tay anh linh hoạt vuốt ve mái tóc dài của cô, cô ôm đầu gối, nhìn xuống, từ từ nói: “Tối qua, chúng ta đã nói về một kẻ ngốc nghếch.”

“Tôi đoán ra rồi.” Anh gật đầu, “Họ đã nói về chuyện gì vậy?”

Cô đặt hai tay lên má, suy nghĩ một lúc, mặt hơi đỏ lên, nhếch môi: “Bỗng nhiên tôi không muốn kể cho anh nghe nữa.”

Động tác của anh dừng lại một chút, rồi anh thở dài: “Giang Tiểu Mãn, sao em có thể như vậy được…”

Cô ấy khẽ phát ra tiếng cười nhạt, không nói gì thêm. Anh ta nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, sau đó đặt hai tay lên hai bên đầu cô, nhẹ nhàng kéo cô ngửa đầu lại để cô có thể nhìn thẳng vào mắt anh ta, người đang ngồi phía sau lưng cô.

Anh ta nghiêng người về phía trước, cười nhẹ và van xin: “Giang Tiểu Mãn, hãy nói cho tôi biết đi, được không?”

Dưới ánh nắng mặt trời, anh ta cúi đầu xuống, còn cô ấy ngẩng mặt lên; mũi của họ gần như chạm vào nhau. Đôi má cô ấy đỏ bừng lên, cô tức giận quay mặt đi: “Anh làm quá đà rồi… Làm sao có thể van xin người khác như vậy được.”

Anh ta buông tay ra, cô ngồi trở lại ghế và suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Tối qua anh đã nói với em rằng kẻ ngốc đó thích em.”

“Tôi cũng đoán ra rồi,” anh ta chăm chỉ buộc mái tóc dài của cô.

“Em cũng rất thích kẻ ngốc đó,” cô tiếp tục nói.

“Ừm,” anh ta gật đầu.

“Và anh cũng đã hứa với em,” cô nói một cách nghiêm túc, “rằng sẽ cùng em tin rằng kẻ ngốc đó sẽ không rời xa chúng ta.”

Ngón tay anh ta run nhẹ một chút, rồi anh trả lời bằng giọng thấp: “Được.”

Anh ta lấy chiếc kẹp tóc bằng ngọc đỏ trên bàn ra, cố định mái tóc đã được buộc gọn, rồi nghe thấy cô hỏi một cách tò mò: “Thực sự anh không nhớ gì à? Trông anh như thể đã đoán ra tất cả rồi vậy, chẳng hề ngạc nhiên chút nào cả.”

“Ừm,” anh ta cúi đầu cười, “Bởi vì khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy em ở bên cạnh mình, và tôi bỗng nhiên cảm thấy rất vui.”