Vào mùa thu năm 1969, cuộc chiến giải phóng của nhân dân Việt Nam chống lại sự xâm lược của chủ nghĩa đế quốc Mỹ đang diễn ra hết sức sôi nổi. Vào thời điểm đó, tôi – một trong số nhiều thanh niên trí thức được cử xuống vùng nông thôn – đã được cơ quan quản lý thanh niên trí thức sắp xếp để đến sống và làm việc tại vùng núi Dãy Đại Hưng An Lĩnh, theo chỉ thị cao nhất: “Thanh niên trí thức phải đến nông thôn, đối mặt với bão tuyết, rèn luyện tinh thần, đấu tranh với thiên nhiên, và xây dựng nên ý chí kiên cường.”

Trong lúc không ngờ tới, vài tháng đã trôi qua. Cảm giác hào hứng và mới mẻ khi mới đến núi đã dần biến mất, thay vào đó là cuộc sống nhàm chán hàng ngày. Nơi tôi được giao công tác có diện tích rất nhỏ, chỉ khoảng bằng bàn tay, với chưa đầy hai ba mươi hộ gia đình sinh sống; xung quanh, trong vòng vài trăm dặm, hầu như toàn là rừng nguyên sinh không có người ở.

Người dân trong làng sống nhờ vào núi rừng. Ngoài việc khai hoang một vài mẫu đất để trồng lương thực hàng ngày, họ chủ yếu kiếm thức ăn bằng cách đi săn. Những con nai, thỏ rừng, gà rừng, cùng với nấm mèo, nấm hương… trong rừng đều là nguồn thức ăn dồi dào, nên việc ăn no mặc ấm không phải là vấn đề.

Nhưng mùa đông năm đó, tuyết rơi sớm hơn bình thường, gió tây bắc thổi mạnh lên, thời tiết trở nên lạnh giá. Khi tuyết phủ kín núi, mọi người vẫn chưa kịp chuẩn bị đủ thức ăn cho mùa đông. Bởi vì mỗi năm vào mùa thu, người dân núi rừng thường đi săn nhiều thú rừng để tích trữ thức ăn, sấy khô chúng để dùng qua mùa đông dài lạnh khắc nghiệt ở Dãy Đại Hưng An Lĩnh.

Thời tiết bất thường này xảy ra đột ngột; vừa qua nửa mùa thu, tuyết đã bắt đầu rơi dày đặc, sau đó gió tây bắc liên tục thổi mạnh. Những người đi săn không khỏi lo lắng, họ vội vàng mang theo súng săn và chó săn, đua nhau lên núi để “đối phó với tình trạng thiếu thức ăn trong mùa đông”, cố gắng tranh thủ từng giây từng phút để bắt cáo và thỏ rừng. Nếu chậm trễ thêm, gió lạnh chỉ xuất hiện vào mùa đông sẽ khiến họ không thể bắt được gì cả, và cả làng sẽ phải đối mặt với nạn đói khát nghiêm trọng.

Bạn tôi, anh Chàng Béo, cũng đang cảm thấy rất bứt rứt vì không có việc gì để làm. Thấy những người đi săn đang tụ tập lên núi, anh ta lập tức nảy ra ý định và bàn với tôi về việc cùng họ lên núi săn gấu rừng.

Tôi cũng rất hào hứng với việc đi săn, đặc biệt là những trò chơi

Thứ hai, lần này việc đối phó với nạn đói mùa đông là một sự kiện quan trọng của cả làng; việc đi săn tập thể đòi hỏi có kinh nghiệm dày dặn và sự phối hợp ăn ý giữa các thợ săn. Nếu những người thanh niên mới từ thành phố đến như chúng tôi tham gia vào công việc này mà xảy ra sai sót, tất cả mọi người sẽ phải chịu đói trong mùa đông giá rét; không ai có thể gánh vác trách nhiệm đó, và cũng tuyệt đối không được mạo hiểm như vậy.

Chúng tôi nhìn ngó những gia đình trong làng cử ra những thợ săn khỏe mạnh để thành lập “Đội chiến đấu chống đói mùa đông”, rồi họ cùng với đàn chó săn lớn tiến vào rừng, băng qua tuyết để đến tận tiền tuyến của cuộc đi săn. Trong lòng tôi thực sự rất lo lắng và bức bối; mặc dù biết rằng khả năng thành công gần như không có, nhưng tôi vẫn hy vọng và đã đi nói chuyện với bí thư làng, mong rằng ít nhất họ cũng có thể giao cho chúng tôi những công việc hỗ trợ ở phía sau, để chúng tôi có thể ở lại làng. Nếu không, chúng tôi sẽ phải chịu đựng sự ngột ngạt và khó chịu.

Người đàn ông mập cũng đã nhấn mạnh với bí thư làng theo chỉ thị cao nhất của Chủ tịch Mao: “Tất cả chúng ta đều đến từ những nơi khác nhau, và tập hợp lại vì một mục đích chung. Tôi đại diện cho chúng tôi, năm người thanh niên mới này, xin bạn hãy cho phép chúng tôi tham gia vào cuộc đấu tranh chống đói mùa đông này...”

Nhưng bí thư làng chưa kịp để người đàn ông mập nói hết, đã dùng một chỉ thị cao nhất khác để từ chối yêu cầu của chúng tôi: “Đừng nói nhảm nữa, cái gì mà lải nhải vậy? Chủ tịch Mao đã nói rõ ràng rồi… Đúng rồi… Ngài cũng nhấn mạnh rằng chúng ta phải chống lại chủ nghĩa tự do và phải tuân theo sự sắp xếp của tổ chức. Bây giờ tất cả mọi người trong làng đều đi săn, chỉ còn lại phụ nữ, trẻ em, người già, người yếu đuối và người bệnh tật. Nhìn xem tuyết đang rơi nhiều như thế này, nếu có những kẻ mù lang thang đến đây thì thật là một mối nguy hiểm. Tôi nghĩ rằng tốt nhất là các bạn, những người trẻ tuổi, hãy ở lại làng để canh gác. Bạn Ba Một và bạn mập, hãy để Yến dẫn các bạn đến khu rừng để giám sát công việc. Đó cũng là cách để thay thế ông già Khoan Sơn. Tôi cảnh báo các bạn, trong những ngày này, các bạn không được phép làm gì sai trái, hiểu chứ?”

Nhìn thấy vậy, tôi biết rằng không còn cách nào để thương lượng được nữa. Vì vậy, tôi cũng đành bỏ cuộc và trong lòng nghĩ rằng dù sao thì ở gần khu rừng cũng có thể tìm cơ hội bắt cáo, còn hơn là

Chim én mất đi cơ hội vào rừng săn bắn, nhưng nó cũng không than phiền, bởi vì những người trẻ tuổi được giáo dục ở thành phố có kiến thức sâu rộng hơn nhiều so với người dân trong rừng. Đặc biệt là những người như tôi và Thằng Béo – những người am hiểu đủ mọi thứ từ thiên văn đến địa lý, biết nói biết kể – khi ở bên những người này, chim én có thể tìm hiểu về thế giới bên ngoài những ngọn núi mà nó chưa bao giờ rời xa. Vì vậy, nó mang theo khẩu súng săn và một số vật dụng cần thiết, sau đó cùng tôi và Thằng Béo lên đường. Từ làng đến khu rừng săn bắn, phải vượt qua một ngon đồi và hai thung lũng; quãng đường khá xa. Trong suốt hành trình, gió tây bắc thổi vù vù, cuốn theo bông tuyết từ ngọn cây xuống đất, khiến cho không gian trở nên u ám. Ngay cả ban ngày, bầu trời cũng luôn ảm đạm, khiến người ta khó phân biệt được liệu có đang tuyết rơi hay không. Tôi quấn kín đầu bằng chiếc mũ da chó, nhưng gió vẫn làm cho đầu tôi tê dại dần.

Tuy nhiên, theo lời chim én kể, thời tiết như thế này còn chẳng là gì so với những ngày đông sâu thẳm trong rừng. Khi đến tháng Chạp, lớp tuyết trong rừng sẽ dày đến tận eo; việc đi bộ trên lớp tuyết đó rất vất vả, chỉ đi được một quãng ngắn thôi là đã đổ mồ hôi ướt đẫm. Nhưng tuyệt đối không được dừng lại để nghỉ ngơi, bởi vì chỉ cần dừng lại và thở dài, làn gió lạnh buốt sẽ khiến mồ hôi trên người bạn đóng băng thành từng lớp. Những ai chưa từng trải qua mùa đông trong rừng sẽ không thể tưởng tượng nổi sự khủng khiếp của “gió lông trắng” – thứ mà người dân trong rừng đều sợ hãi. “Gió lông trắng” chính là những cơn gió kèm theo tuyết, những cơn lốc màu bạc trắng, còn dữ dội hơn cả những con dao băng. Ai bị gió này thổi trúng thì không thể chịu đựng nổi. Vì vậy, những người đi săn trong rừng đều phải chuẩn bị sẵn thức ăn trước, và khi thời tiết trở nên cực kỳ lạnh giá, họ sẽ ở nhà, ngồi bên bếp lửa ấm áp để tránh rét.

Chúng tôi mất gần cả một ngày mới đến được khu rừng săn bắn. Nơi này nằm ngay kế bên ngọn “Đồi Quân”, nơi mà loài gấu hoang thường xuất hiện. Có một con sông chảy xuyên qua khu rừng tuyết này, chia cắt vùng núi và khu rừng ra thành hai phần. Trên đồi Quân, thảm thực vật rất um tùm, thức ăn không hề thiếu; vì vậy, những con gấu hoang trên núi ít khi băng qua sông vào rừng. Những người đi săn cũng không dám tự ý chọc giận “vua của rừng rậm” – những con gấu hoang