Câu chuyện của Cố Châu và Mạc Tiểu Niên đã kết thúc. Về lý thuyết, tôi phải là người vui nhất, bởi vì tôi là tác giả – người đã dành rất nhiều thời gian để hoàn thành cuốn tiểu thuyết này bằng tình yêu thương và sự cống hiến. Nhưng bây giờ, khi mọi thứ đã xong xuôi, trong lòng tôi lại cảm thấy trống rỗng.

Năm 2019, tôi mới chỉ là một tác giả ký hợp đồng nhỏ, mang danh nghĩa “tác giả ký hợp đồng với nhà xuất bản Yuewen”, nhưng tôi vẫn chưa hoàn thành được một tác phẩm hoàn chỉnh nào. Không phải tôi không thể viết, mà là cuộc sống bận rộn đã khiến tôi luôn bị cuốn vào những lựa chọn hàng ngày, và cuối cùng, cuốn sách đó cũng chỉ bị lãng quên trong thư mục máy tính suốt hai năm trời.

Tựa đầu ban đầu của cuốn “Đội trưởng! Xin hãy dừng lại” là “Bạn cùng phòng của tôi là một sĩ quan cảnh sát”. Câu chuyện này được tôi nghĩ ra khi mới 18 tuổi, trên đường về nhà sau giờ học; lúc đó, tên của hai nhân vật chính là Cố Châu và Mạc Tiểu Niên. Lý do tôi bắt đầu viết nó rất đơn giản: tôi muốn trở thành một nhà pháp y.

Nhiều người biết đến ước mơ của tôi, và bản thân tôi cũng rất rõ về lựa chọn của mình. Nhưng trên đời này, điều gì cũng không thể diễn ra theo ý muốn; nhiều lúc, mọi thứ lại đi ngược lại với những gì chúng ta mong đợi. Tôi đã bỏ lỡ con đường mà mình đã đặt ra cho bản thân, và Mạc Tiểu Niên cũng bị tôi gửi vào ký ức… Cô ấy vẫn đứng yên ở đó, trong khi thời gian của tôi thì đi theo hướng khác; mãi đến khi tôi 20 tuổi, tôi mới nhớ đến cô ấy.

Ôi, Mạc Tiểu Niên ở thế giới song song kia có lẽ đã dừng lại từ lâu rồi… Cuộc đời cô ấy vừa mới bắt đầu thì đã bị tôi kết thúc. Thật không công bằng… Tôi đã gặp quá nhiều rủi ro rồi; tại sao cô ấy cũng phải chịu những điều tương tự? Cô ấy có thể trở thành một nữ nhà pháp y tại sở cảnh sát, có thể gặp được người thầy giỏi nhất, có thể tìm được tình yêu đích thực…

Tôi không nên trở thành kẻ hành quyết như vậy…

Mọi thay đổi bắt đầu vào mùa hè năm 2020: bạn học cùng lớp trung học cơ sở của tôi trở thành biên tập viên trang web và mong tôi gửi cho cô ấy phần dàn ý của cuốn tiểu thuyết. Sau khi tôi hoàn thiện phần “Đội trưởng”, tôi đã gửi nó cho cô ấy… Nhưng thật đáng tiếc, người phụ trách cảm thấy nội dung vẫn chưa đủ hấp dẫn, nên tôi lại phải tạm gác việc viết tiếp. Thời gian trôi qua… Một ngày nọ, trong ký túc xá, tôi và bạn cùng phòng Lele bắt đầu trò chuyện về cuốn sách

Còn về nhân vật Cố Châu, tôi đã dành khá nhiều công sức để xây dựng tính cách của anh ấy; tôi muốn anh ấy trở nên thực sự khác biệt so với những người khác. Khi còn trẻ, Cố Châu là một người năng động, phóng khoáng và luôn sẵn sàng hành động mạnh mẽ; nhưng sau khi trải qua những biến cố lớn trong cuộc sống, anh ấy đã trở nên điềm tĩnh và kiềm chế hơn rất nhiều.

Trong suy nghĩ của tôi, mỗi chàng trai đều trải qua quá trình trưởng thành, và cảm xúc con người cũng vậy. Cố Châu không phải là người có tính cách ổn định từ đầu đến cuối; anh ấy luôn tìm kiếm bản thân mình thông qua quá trình tiến hóa và thay đổi. Ngay cả Hứa Nhất Sinh – người đã hy sinh – dù tôi không hiểu rõ lắm về mối quan hệ giữa nam giới, nhưng anh ấy đã hoàn toàn đáp ứng được những gì tôi mong đợi ở một người bạn, người thầy và cũng là người anh em. Trong câu chuyện của tôi, tình yêu không thể chiếm ưu thế tuyệt đối; tình bạn cũng cần phải được đánh giá ngang bằng với tình yêu, bởi vì sức mạnh của tình bạn cũng rất lớn lao.

Về phần các mối quan hệ tình cảm mà tôi đã xây dựng trong sách, có ba cặp đôi rõ ràng: Cố Châu và Mạc Tiểu Niên, Hàn Kỳ và Ban Xuān, cùng Vạn Đí và Nhạc Tử. Ban đầu, tôi mong rằng Nhạc Tử sẽ không bao giờ phát triển tình cảm với Vạn Đí; bởi vì Vạn Đí là một kẻ buôn ma túy độc ác, và theo lý lẽ thông thường, điều đó là không thể xảy ra. Nhưng sau khi viết được một nửa câu chuyện, tôi đã thay đổi ý định. Cuộc đời của Vạn Đí đầy rẫy gian khổ; dù anh ta có giết người không tha và là kẻ độc ác, nhưng trong trái tim anh ta vẫn còn một chỗ dành riêng cho người thân. Anh ta chỉ có thể cúi đầu trước người mình yêu thương, và trong lúc đối mặt với cái chết, anh ta đã chọn bảo vệ Nhạc Tử một lần nữa. Là một tác giả, tôi chỉ muốn cho anh ta một cơ hội được sống một cách chân thực, dù đó chỉ là lần cuối cùng. Còn Nhạc Tử – với tư cách là một con tin – lòng căm hận trong cô ấy lớn hơn tình cảm; hơn nữa, trong những ngày tăm tối và bất công đó, cô ấy hoàn toàn không thể nào phát triển tình yêu.

Còn về lý do tại sao tôi lại viết về các điều tra viên chống ma túy… trước đây, tôi rất thích xem các bộ phim và chương trình truyền hình về chủ đề này. Những điều tra viên chống ma túy là những nhân vật ẩn mình nhưng vô cùng cao quý; họ sống trong những cuộc đời đầy rẫy khó khăn và bất công, nhưng họ vẫn tiếp tục chiến đấu không ngừng nghỉ. Tôi muốn bằ

So với tình yêu sét đánh, tôi tin rằng tình cảm phát triển dần theo thời gian mới là chân thực hơn. Cố Châu hoàn toàn đáp ứng mọi khái niệm tôi có về một người bạn trai lý tưởng: nhẹ nhàng, am hiểu ẩm thực, đôi khi hài hước và luôn tỉnh táo; Mạc Tiểu Niên cũng giúp tôi thỏa mãn những ảo tưởng của bản thân về một người bạn đời – người luôn nỗ lực, tiến bộ, chuyên nghiệp và luôn theo đuổi ước mơ của mình. Họ luôn hỗ trợ lẫn nhau một cách công bằng và ngang hàng.

Tôi luôn tin rằng mối quan hệ tốt đẹp nhất chính là những mối quan hệ trong đó hai người đều ngang bằng với nhau. Cố Châu luôn tin tưởng vào sự chuyên nghiệp của Mạc Tiểu Niên trong công việc kiểm nghiệm tử thi; cô ấy đã đồng hành cùng anh ấy trong những lần tiếp xúc với các thi thể một cách dũng cảm. Mạc Tiểu Niên luôn bảo vệ những điểm yếu nhất trong trái tim Cố Châu, giúp anh ấy tìm thấy chính mình.

Sự gần gũi giữa họ không chỉ đơn thuần là sự rung động tình cảm, mà là cảm giác “tôi tin rằng anh ấy có thể bảo vệ những điểm yếu của tôi”.

Thật là lãng mạn… Nhưng thực ra tôi không phải là người lãng mạn; nhiều lúc tôi dùng những câu đùa để lấp đầy cuộc sống của mình. Bạn bè cũng thường nói rằng tôi rất giỏi kể chuyện hài hước; giống như Hàn Kỳ vậy, tôi cũng thích tạo ra những câu nói hay. Vì vậy, mỗi nhân vật trong cuốn sách này đều mang một chút bóng dáng của tôi.

Việc hoàn thành cuốn sách này là để tưởng nhớ tuổi trẻ 18 của mình – khoảng thời gian mà tôi còn vô tư và đam mê những ảo tưởng. Giờ đây, trong thực tế, tôi đã mất đi những góc cạnh đó… Đôi khi tôi tự hỏi, đã bao lâu rồi tôi không còn được sống theo ý muốn của mình nữa? Mỗi ngày, tôi đều bận rộn suy nghĩ cách kiếm thêm tiền từ công việc viết lách.

“Đội trưởng” chính là sự cứu rỗi cho bản thân tôi. Dù tuổi tác có thay đổi – 20 tuổi, 30 tuổi, hay 40 tuổi – tôi vẫn sẽ giữ nguyên tâm huyết của mình khi 14 tuổi, đó là viết những câu chuyện không vì mục đích cụ thể nào cả.

Tôi đã từng đọc một câu trong tạp chí Thanh Niên Văn Tuyển: “Bạn cần học cách ngồi trong bóng tối và tận hưởng sự mát mẻ của cuộc sống một cách vô định.” Thế giới văn học chính là miền đất thanh bình của tôi; dù những tác phẩm của mình hay hay dở, thật hay giả, cao hay thấp, chúng đều là những tài sản quý báu mà tôi đã học được trong quá trình trưởng thành. Mọi tạp chí và cuốn sách văn học mà tôi từng đọc

Một cái tên nhà văn ngớ ngẩn đến thế này… Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc thay đổi nó. Nó là khởi đầu cho bước đi đầu tiên của tôi, và cũng là di sản cho những khoảnh khắc tương lai.

Nói đến đây, tôi muốn gửi lời cảm ơn đến một số người bạn. Trong suốt quá trình tôi hoàn thành cuốn sách này, chính họ đã luôn ở bên cạnh tôi. Lệ Lệ – bạn cùng phòng của tôi – đã mang lại cơ hội để cuốn sách này được tiếp tục xuất bản; trong suốt ba tháng liền, cô ấy không ngừng xem quảng cáo và ủng hộ tôi bằng cách mua “đồng tiền sách”. Khi tôi thiếu ý tưởng, cô ấy còn giúp tôi suy nghĩ về cốt truyện. Cô ấy thực sự đang âm thầm ủng hộ tôi một cách nghiêm túc. Còn Jiu Jiu – một độc giả trung thành – thì thường xuyên khen ngợi tác phẩm của tôi và cổ vũ cho Cố Châu. Tôi từng nói rằng, dù chỉ có mình cô ấy đọc cuốn sách này, tôi vẫn sẽ tiếp tục viết nó. Và Rèi Rèi – cô gái này đã bắt đầu đọc các tác phẩm của tôi từ rất sớm; đôi khi cô ấy còn nhắc nhở tôi về những lỗi chính tả hay những điểm mâu thuẫn trong cốt truyện. Cô ấy đã đọc cuốn sách này một cách cẩn thận và thường xuyên trò chuyện với tôi về nội dung câu chuyện… Điều đó thật sự làm tôi cảm thấy ấm lòng.

Còn rất nhiều người bạn khác cũng đã dần dần ủng hộ tôi; tôi không thể kể hết tên họ tất cả. Xin cảm ơn họ vì đã xuất hiện bên cạnh tôi trong giai đoạn đầu, giữa và cuối quá trình sáng tác, giúp tôi hoàn thành cuốn sách này.

Việc viết lách thực sự rất khó… Tôi vẫn còn là một nhà văn non nớt, chưa trưởng thành. Nhưng tôi muốn nhớ lại một câu nói trong cuốn “Những Người Bí Mật Vĩ Đại”: Con người nên trung thành với ước mơ của mình khi còn trẻ, và đừng quên lý do ban đầu khi bắt đầu con đường đó.

Làm nhân viên pháp y cũng là một lựa chọn; viết lách cũng vậy. Tôi đã có quá nhiều ước mơ từ khi còn nhỏ… Dù chỉ thực hiện được một ước mơ thôi, thì cũng đã là điều tuyệt vời rồi.

Một lần nữa, xin cảm ơn các bạn đã giúp tôi hoàn thành cuốn sách này. Mạc Tiểu Niên và Cố Châu giờ đây đã hạnh phúc trong thế giới song song… Cuộc sống mới của họ đã bắt đầu… Và tôi cũng nên rời đi, để họ tiếp tục con đường của mình.

Tạm biệt…

Chúc mọi người một cuộc sống thuận lợi.

Hy vọng rằng chúng ta sẽ mãi mãi gắn bó với nhau, như dòng nước chảy mãi không ngừng.

————Bắc Hương Lang Dục, ngày 2 tháng 5 năm 2021