Đếm ngược thời gian để du hành (Lời mở đầu)

“Thầy Phương, đây là kịch bản của thầy.”

Nhận lấy cuốn kịch bản mà trợ lý của đoàn phim vừa chạy đến đưa, Phương Cẩn Sơ mỉm cười nhẹ nhàng với cậu ta và vỗ vai an ủi: “Cảm ơn nhé, sau này còn phải nhờ cậu nhiều đấy.”

Giới giải trí không bao giờ là nơi đầy ấm áp; việc la mắng, chèn ép, thậm chí đánh đập cũng không phải là điều hiếm gặp. Vì được đối xử tử tế như vậy, trợ lý trẻ tuổi ấy cảm thấy rất xúc động đến mức mặt đỏ bừng, cúi chào một cách nghiêm túc rồi chạy vào góc để hào hứng đăng tin lên Weibo, kèm theo hàng loạt biểu tượng trái tim đỏ.

Phương Cẩn Sơ nhìn cậu ta chạy xa, rồi kiên nhẫn tiếp tục hợp tác với các thành viên khác trong đoàn phim, thậm chí còn sẵn lòng giúp đỡ họ khi cần thiết. Chỉ trong vòng nửa ngày, cả đoàn phim đã trở nên thân thiện và vui vẻ với anh.

Đối với anh, những việc như vậy thực sự rất đơn giản.

Phương Cẩn Sơ, năm nay ba mươi lăm tuổi, đã không còn thuộc nhóm những ngôi sao trẻ nữa. Anh bắt đầu sự nghiệp từ rất sớm; khi mới mười lăm tuổi, anh đã tham gia diễn xuất trong bộ phim về Hoàng đế Khang Hy thời trẻ tuổi, và nhờ vào sự nổi tiếng của bộ phim cùng dàn diễn viên hàng đầu, anh đã trở nên nổi tiếng ngay lập tức. Tuy nhiên, con đường sự nghiệp sau đó không hề suôn sẻ. Anh từng bị người khác cố ý bôi nhọ, danh tính “đứa trẻ bị bỏ rơi” của mình cũng liên tục bị phanh phui, khiến mọi người thương cảm cho anh. Điều gây sốc nhất là có tin đồn rằng anh được một nữ diễn viên hơn bốn mươi tuổi nuôi dưỡng, khiến danh tiếng của anh tụt dốc đến mức trở thành ví dụ tiêu biểu cho những người từng là ngôi sao nhí nhưng sau đó lại sa sút.

Thật không may, anh không phải là người dễ dàng bị đánh bại. Mặc dù không quá yêu thích nghề diễn xuất, nhưng anh luôn quyết tâm đứng dậy từ những thất bại và không bao giờ để những kẻ có ý đồ xấu làm anh thất vọng. Trong suốt một năm bị “đóng băng”, Phương Cẩn Sơ đã dành toàn bộ thời gian để học tập; anh đã giành được danh hiệu sinh viên giỏi nhất môn khoa học tự nhiên trong kỳ thi đại học.

Anh vốn dĩ thông minh và chăm chỉ, nhưng kết quả đạt được vẫn khiến mọi người ngạc nhiên. Mọi người thường có sự khoan dung hơn đối với những đứa trẻ học giỏi, huống chi anh còn đẹp trai và mang danh hiệu ngôi sao nhí; những lời nói của anh, cùng với danh hiệu sinh viên giỏi nhất môn khoa học tự nhiên, khiến ngày càng nhiều người tin tưởng vào

Cuộc sống trong “tháp ngà” thật sự thoải mái và dễ chịu; việc diễn xuất lẫn học tập của anh ấy đều không bị ảnh hưởng gì. Ở tuổi 23, anh đã nhận bằng Thạc sĩ Tâm lý học; ở tuổi 25, anh trở thành Nam diễn viên xuất sắc nhất. Lúc này mọi người mới nhận ra rằng việc học Tâm lý học thực sự mang lại nhiều lợi ích cho anh – có không ít diễn viên có tham vọng cũng bắt đầu say mê nghiên cứu các cuốn sách về Tâm lý học, và sự quan tâm đến lĩnh vực Tâm lý học trong nghệ thuật diễn xuất cũng ngày càng tăng lên.

Còn nam diễn viên Phương, người đã rút ra bài học từ những sai lầm trước đó, thì đã bắt đầu quản lý hình ảnh công chúng của mình một cách cẩn thận. Không có công ty quản lý, không có người đại diện; cái gọi là “phòng làm việc” của anh cũng chỉ có mình anh làm chủ, vì vậy mọi việc đều phải do anh tự mình lo liệu. Nhưng anh lại rất thích cảm giác mỗi ngày đều phải lên kế hoạch chi tiết cho công việc và cuộc sống của mình. Mỗi năm, anh đều đóng góp tiền cho các hoạt động từ thiện, thỉnh thoảng interakt với người hâm mộ ngoài đời thực, và mỗi khi tham gia một dự án phim, anh luôn nhớ mang quà lưu niệm cho mọi người. Việc xây dựng một hình ảnh tích cực thực sự không khó; chỉ cần coi cuộc sống như một vai diễn, trừ những trường hợp mà quan điểm của hai bên không thể điều chỉnh được, còn lại thì mọi chuyện đều khá dễ dàng giải quyết.

Điện thoại của anh đột nhiên rung lên hai tiếng; khi mở tin nhắn, ánh mắt anh hiện lên nụ cười chân thành và ấm áp. Anh vẫn chưa có ý định lập gia đình; việc mình no thì cả nhà cũng no, và anh cũng không quá quan tâm đến những thứ xa xỉ, vì vậy số tiền dư thừa mà anh có được đều được anh dùng để giúp đỡ người khác. Vị viện trưởng của trại trẻ mồ côi đã nuôi dưỡng anh từ nhỏ đã qua đời từ lâu rồi; bây giờ anh đã đưa trại trẻ em đó vào sở hữu của mình. Những đứa trẻ này ăn uống rất nhiều… Nhưng việc chi tiêu cho chúng, anh thực sự cảm thấy vui vẻ.

Tất nhiên, điều này không phải vì anh quá tốt bụng – việc rơi nước mắt trước những câu chuyện cảm động hay bi thảm khi diễn xuất thì không thành vấn đề đối với anh, nhưng những cảm xúc thực sự được lay động thì lại rất ít. Anh chỉ thích cảm giác rằng có những người phải dựa vào mình để sinh tồn; không có người thân, không có bạn bè, không có người yêu… Mối liên kết thực sự chặt chẽ giữa anh và thế giới này thực sự rất mong manh, dễ vỡ bất cứ lúc nào… Chỉ có những đứa trẻ phải dựa vào anh để sống mới khiến anh th

Sinh ra trong gia đình hoàng gia nhưng không trở thành hoàng đế, thì rõ ràng cũng được coi là người thất bại. Việc các sử sách ghi chép về ông ta quá ít lại chính là điều may mắn; điều này giúp ông ta có thể tự do sáng tạo và thể hiện bản thân một cách thoải mái.

“Ngài A Ngũ…”

Phương Cẩn Sơ vô tình gõ nhẹ vào bản kịch trong tay, trong đầu ông nhanh chóng lướt qua những tình tiết bi thảm và hạnh phúc trong câu chuyện này. Ngày nay, khán giả ngày càng đòi hỏi nhiều hơn về nội dung phim ảnh, vì vậy các biên kịch cũng luôn muốn tạo ra những câu chuyện đầy kịch tính và biến động. Người ta nói rằng Ngài A Ngũ của triều đại Khang Hy từ nhỏ đã được nuôi dưỡng trong cung của Thái hậu; khi mới mười tuổi, ông vẫn chưa biết nói tiếng Hán. Mặc dù vai diễn mà ông đảm nhận là của Yển Kỳ khi đã trưởng thành, nhưng ông vẫn phải học thêm vài câu tiếng Mãn.

Ông vốn là người luôn làm việc một cách cẩn thận, tỉ mỉ đến mức gần như mắc chứng ám ảnh cưỡng chế; huống chi công việc của ông lại chính là diễn xuất. Sau bao năm tham gia diễn xuất, ông thực sự đã học hỏi được rất nhiều điều.

Cuộc sống thật nhàm chán, nhưng nghề diễn xuất thì không. Trong cuộc sống thực, ông đóng vai mình; trong những bộ phim, ông lại trải nghiệm cuộc sống của người khác. Những ngày như vậy… cũng không tồi chút nào.