Phòng siêu âm và các phòng khám kiểm tra khác đều nằm ở những nơi khác nhau; thông thường, các phòng siêu âm trong bệnh viện đa khoa không được phân chia theo khoa chuyên môn cụ thể.

Vào lúc Quốc Hiệp, tôi đã được thầy Hứa dẫn đi thực tập tại phòng khám sản khoa ngoại trú. Đối với ba phòng khám sản khoa tương tự nhau ở Bắc Đô, hai bạn sinh viên này có thể nói là đã thích nghi rất nhanh. Chẳng hạn, dù vào phòng khám nào, họ cũng nhớ phải đóng cửa và kéo rèm để bảo vệ quyền riêng tư của bệnh nhân.

Các sinh viên y khoa nam, nếu không được sự đồng ý của bệnh nhân, thì nên đứng ở bên ngoài càng tốt. Nếu bệnh nhân phản đối, họ chỉ có thể rời khỏi hiện trường mà thôi. Trong môi trường đào tạo như vậy, rất ít sinh viên y khoa nam có thể thành công trong lĩnh vực sản khoa phụ nữ.

Tất nhiên, không phải tất cả các bệnh nhân đều như vậy. Có những bệnh nhân rất tốt bụng, không từ chối sự tham gia của sinh viên y khoa, dù họ là nam hay nữ. Những bệnh nhân này thường là những người có lòng tốt, hiểu biết về y học và sẵn lòng hợp tác.

Việc kiểm tra thai kỳ bao gồm những bước gì? Bất kỳ phụ nữ nào đã từng mang thai đều có thể thuộc lòng những điều này. Trước khi vào phòng khám của bác sĩ, hãy đến gặp y tá để đo cân nặng, huyết áp và chiều cao. Nếu cần, cũng sẽ được đo đường huyết. Sau đó, bệnh nhân sẽ nằm xuống giường kiểm tra; bác sĩ sẽ hỏi về tình trạng sức khỏe gần đây của bệnh nhân, kiểm tra xương, đo chiều cao tử cung và vòng bụng bằng thước dây mềm, sau đó yêu cầu thêm các xét nghiệm khác nếu cần thiết (như lấy máu, theo dõi nhịp tim của em bé, v.v.).

Do lượng bệnh nhân đến khám hàng ngày rất lớn, một số bác sĩ sản khoa có thái độ rất tốt, trong khi một số khác lại có vẻ bất kiên, lạnh lùng và ít nói, khiến người ta cảm thấy không thân thiện.

“Đập cửa!” Tiếng bác sĩ Trịnh gõ cửa phòng khám sản khoa số hai, sau đó mở cửa bước vào; hai sinh viên mới vào nghề theo sau ông.

“Bác sĩ Lưu.” Bác sĩ Trịnh dẫn hai sinh viên đến gặp đồng nghiệp của mình.

Bác sĩ Lưu, tên đầy đủ là Lưu Lý, là một nữ bác sĩ khoảng hơn hai mươi tuổi. Cô vừa hoàn tất việc kiểm tra cho một bệnh nhân nữ, đang tiếp tục viết hồ sơ kiểm tra thai kỳ mà không ngẩng đầu lên. Khi nghe thấy tiếng bác sĩ Trịnh, cô quay đầu nhìn hai sinh viên đứng phía sau và hỏi một cách lạnh lùng: “Hai bạn mới đến à?”

“Vâng.”

“Được sắp xếp làm việc cùng tôi sao?”

“Không.”

Nghe câu trả lời đó, bác sĩ Trịnh chỉ muốn dẫn hai sinh viên đến thăm quan và học hỏi thôi; vì vậy, bác sĩ __TERMLOCK

Tiết Hoàn Anh và Cảnh Vĩnh Triết đứng trong hàng các sinh viên y khoa đang học tập ngay phía sau phòng khám khi các giáo viên đang giảng bài.

  Bác sĩ Trịnh dùng đôi tay mình xoa bóp vai cho những đồng nghiệp đã làm việc quá lâu đến mức cơ thể đau nhức, sau đó còn dùng kẹp ghim để gắn chặt các biên bản kiểm tra sức khỏe của bà bầu lại với nhau, nhằm tránh tình trạng chúng rơi ra ngoài khi bệnh nhân mang đi.

  Ở cửa, có một bà bầu không thể chờ đợi được nữa; bà mở hé cửa để nhìn vào bên trong và xem mình sẽ đến lượt khi nào. Nhưng thấy không khí bên trong quá yên tĩnh, bà sợ hãi liền đóng cửa lại ngay. Thà rằng bà ngồi nói chuyện với những bà bầu khác ở bên ngoài còn thoải mái hơn.

  “Cái bác sĩ này trông có vẻ rất nghiêm túc.”

  “Bác sĩ Lưu thì cũng tạm ổn,” một bà bầu khác trả lời, “Cô ấy ít nói lắm.”

  “Tôi thực sự sợ những bác sĩ ít nói lắm…”

  “Lần sau bạn có thể chọn một bác sĩ khác mà.”

  Việc kiểm tra sức khỏe bà bầu không nhất thiết phải đăng ký với một bác sĩ cụ thể.

  “Chọn bác sĩ nào thì tốt hơn nhỉ? Người nào dễ nói chuyện hơn một chút để tôi có thể hỏi thêm nhiều câu hỏi hơn?”

  Câu hỏi này dường như khiến những bà bầu khác ở đó cũng bối rối.

  Không ai trong số các bác sĩ có thể được coi là dễ nói chuyện cả; bởi vì họ đều có nguyên tắc làm việc riêng của mình. Họ sẽ không vì những lời van nài hay nũng nịu của bệnh nhân mà làm những điều không thể hoặc không nên nói.