“Bà ơi, vợ tôi đâu rồi? Sao không thấy cô ấy ở nhà vậy?”

Người thanh niên trở về ăn cơm nhưng không thấy vợ mình, liền hỏi một cách tò mò.

“Cô ấy à! Đi giặt quần áo rồi đấy. Này này, chúng ta ăn đi đã, đừng đợi cô ấy nữa.”

Bà lão mang khay thức ăn ra, đặt lên bàn, sau đó lấy hai cái bát to nhỏ, múc cho mình và cháu trai mỗi người một bát.

Bà đặt cái bát lớn trước mặt người thanh niên và nói: “Này, ăn đi, để sau này có sức đi làm việc ở trang trại.”

“Bà ơi, mỗi lần bà chỉ ăn ít thế thôi, liệu có đủ không ạ?” Người thanh niên muốn đổi bát cho bà, để bà dùng cái bát lớn.

“Đủ rồi, đủ rồi.” Bà lão đẩy anh ta lại và nói: “Vợ con trai ông ăn no rồi mới đi giặt quần áo đấy. Còn ông nội của con trai ông, tôi đã cho ông ăn rồi.”

Cuối cùng, người thanh niên không chịu nổi lời khuyên của bà lão, và ăn hết phần cháo loãng trong cái bát lớn.

Thời gian của người thanh niên luôn rất gấp rút. Sau khi ăn xong, anh ta thay quần áo cho ông nội đang nằm liệt, dọn dẹp nhà cửa xong, rồi vội vàng rời khỏi nhà.

Không lâu sau khi người thanh niên đi, vợ anh ta trở về với những bộ quần áo ướt sũng. Người già ngồi trong sân chỉ nhìn qua một cái rồi lại tỏ vẻ như không thấy gì cả, tiếp tục nhắm mắt nghỉ ngơi.

Sau khi phơi quần áo xong, người phụ nữ đi vào bếp, nhưng khay thức ăn lại trống rỗng, không còn một hạt cháo nào cả.

Lúc này, bụng người phụ nữ bắt đầu réo lên. Cô ấy đặt hai tay lên bụng, im lặng một lúc rồi từ từ bước ra khỏi bếp, đứng ở cửa và hỏi: “Bà ơi, cái… cơm…”

“Cơm à? Cơm cái gì chứ? Tôi đã nói rồi, không còn cơm để ăn đâu. Những người như cô, không biết làm gì cả, thì đương nhiên là không có cơm để ăn.”

Nghe thấy từ “cơm”, bà lão lại mắng mỏ người phụ nữ.

Người phụ nữ im lặng, quay người trở lại, lấy chiếc muôi gỗ múc một muôi nước lớn, uống ngon lành.

Nhưng sau khi uống xong, cô ấy lại cảm thấy no, và bụng lại bắt đầu réo lên.

Cô ấy đặt xuống chiếc muôi gỗ, cúi đầu, vẻ mặt không rõ ràng… Đây đã là lần thứ ba rồi.

Trước đây, cô ấy chỉ được ăn một muôi nước; bây giờ thì không còn sót lại chút nước nào nữa.

“Cô còn đứng trong bếp làm gì nữa? Ra đây đi…” Tiếng gọi của bà lão bên ngoài lại vang lên.

“Tôi… tôi hiểu rồi,” người phụ nữ đáp lời rồi bước ra khỏi cửa.

Tai của ông lão không được tốt lắm, vì vậy ông không nghe thấy câu trả lời của người phụ nữ và lại tiếp tục la hét: “Nhanh lên đi! Sao chậm thế nhỉ? Chưa ăn gì à? Không đúng… Người như cô thì ăn uống cũng chỉ là lãng phí mà thôi.”

Người thanh niên trở về khá muộn; lúc này, người phụ nữ đã nằm xuống giường và ngủ say rồi.

Tuy nhiên, trong vài đêm liền, người phụ nữ gần như không thể ngủ được. Cứ sau khi người thanh niên trở về và ngủ say, bà lại từ từ ngồi dậy, thì thầm: “Nếu như mình chết đi… nếu như mình chết đi…”

Vào một buổi tối như thế, người phụ nữ vừa ngồi dậy thì người thanh niên bên cạnh bỗng lẩm bẩm: “Vợ yêu, sao em không ăn cơm cùng chúng ta nhỉ? Em không biết chúng ta đã mệt mỏi thế nào trong thời gian này… Trở về nhà mà không thấy em, vào ban đêm…”

Người phụ nữ nhìn lại và thấy rằng người đàn ông của mình đang nói mớ. Lúc đó, bà từ từ ngồi dậy, mặc quần áo rồi chuẩn bị ra ngoài.

“Vợ yêu, em đi đâu vậy?”

Lần này, người thanh niên thực sự đã tỉnh dậy, nhưng vẫn còn hơi mơ hồ. Khi thấy vợ mình đã mặc đồ xong và đứng dưới ánh trăng, anh cảm thấy như mình đang trở lại khoảnh khắc họ kết hôn.

“Vợ yêu, em thật đẹp…”

“Ừm, em ra ngoài một lát thôi.”

Người phụ nữ nói xong rồi bước ra ngoài. Trong bóng tối mờ ảo, người thanh niên nhìn thấy bóng dáng của vợ mình… có thêm một bóng nữa. Anh chớp mắt và nhận ra rằng chỉ có một bóng dáng thôi; có lẽ do vẫn chưa ngủ đủ, cơn buồn ngủ dữ dội lại ập đến và anh lại ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, khi người thanh niên tỉnh dậy, anh thấy chiếc giường bên trong vẫn trống rỗng. Cảm thấy có điều gì đó không ổn, anh vội vàng ngồi dậy và nhìn ra ngoài… không hề có tiếng động gì của vợ mình. Anh gọi lớn: “Vợ yêu, em đã dậy chưa?”

Nhưng sau vài lần gọi mà không có ai trả lời, anh càng cảm thấy lo lắng. Anh đứng dậy và bắt đầu tìm kiếm khắp nơi trong nhà.

“Cháu trai, cháu đang tìm cái gì vậy?” Ông lão nghe thấy tiếng động liền hỏi.

“Bà ơi, con không tìm gì cả,” người thanh niên nhíu mày đáp. “Bà hãy ngủ tiếp đi nhé, con ra ngoài trước.”

“Ừ, nhớ quay về ăn sáng nhé.”

Tuy nhiên, chàng trai còn chưa kịp bước ra khỏi sân nhà thì đã bị một người trong làng vội vàng kéo tay đi:

“Nhanh lên, nhanh lên! Vợ anh gặp nạn tự tử rồi, anh phải đi ngay với tôi.”

Hôm nay tôi định đi làm việc ở trang trại, vừa mới ra khỏi nhà thì có người nói thấy xác vợ anh nằm dưới nước, có lẽ đã nằm đó từ lâu rồi.”

“Gì cơ? Không thể tin được…” Chàng trai bị kéo đi một cách vội vã, ngạc nhiên hét lên.

“Có thể hay không thể gì đâu… Ai mà không biết vợ anh luôn mặc bộ đồ đó chứ!” Người kia nói.

Chỉ trong chốc lát, hai người đã đến bên hồ chứa nước. Lúc này, mọi người trên chiếc thuyền tre đang cố gắng vớt xác lên. Chàng trai nhìn thấy và nhận ra đó quả thực là vợ mình – người mà anh vừa mới thấy vào tối hôm qua.

Chàng trai lùi lại phía sau, không thể tin được: “Điều này không thật… Đó không phải vợ tôi… Vợ tôi vẫn đang ở nhà chờ tôi đây… Đúng rồi, vợ tôi vẫn đang ở nhà… Tôi sẽ quay về ngay bây giờ…”

Trong khi mọi người xung quanh vẫn chưa kịp phản ứng, chàng trai đã lao đi mất.

“Vợ ơi, vợ ơi… Hãy ra đây mau, có chuyện cần nói với em… Vợ ơi…”

Chàng trai chưa kịp về đến nhà đã hoảng loạn bước vào nhà.

“Cháu trai, có chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy?” Bà lão cảm nhận thấy giọng nói của cháu trai không bình thường, vội vàng mặc áo khoác ra ngoài.

“Bà ơi, bà có thấy vợ con không? Con không tìm thấy cô ấy nữa… Bà có thấy cô ấy không?” Chàng trai vội vàng tiến lên, nắm chặt lấy vai bà lão, đôi mắt đầy lo lắng.

“Cháu trai, cháu có chuyện gì vậy? Đừng làm bà sợ hãi nhé…” Bà lão lo lắng hỏi.

Cháu trai luôn ngoan ngoãn như vậy; bây giờ thì trông nó quá hoảng loạn, làm bà lão rất sốt ruột.

“Cháu trai, nếu con muốn tìm cô ấy, chỉ cần gọi cô ấy dậy thôi… Nhưng con lại làm như vậy… Bà…”

“Không sao đâu… Con không tìm thấy cô ấy nữa…” Chàng trai buông tay bà lão và lùi lại.

“Bà ơi… Con không tìm thấy vợ mình nữa… Mọi người đều nói cô ấy đã nhảy xuống hồ tự tử… Bà ơi… Con không tìm thấy cô ấy nữa… Cô ấy đã chết rồi…”

Người thanh niên đột nhiên la hét dữ dội, rồi sau đó là những tiếng khóc không một lời nào.

“Vợ tôi đã chết rồi… Chết rồi…”

Anh ta lảo đảo bước đi, không quan tâm đến tiếng kêu gọi của người già, và rời khỏi sân nhà mình.

“Chuyện này… Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Người già đau buồn nhìn cháu trai mình rời đi, rồi dùng gậy đi bộ về phía phòng của cháu trai, vừa đi vừa lẩm bẩm:

“Đồ khốn nạn này… Sao giờ lại bắt đầu làm trò ma quỷ thế này? Để xem tôi sẽ dạy dỗ nó thế nào.”

Khi bước vào phòng, người già thấy chiếc màn côn trùng được kéo xuống; ánh sáng tối khiến ông không thể nhìn rõ bên trong. Người già tiếp tục nói:

“Làm sao mà con dâu tôi lại như thế này… Không chỉ giả vờ là ma quỷ, mà trong thời tiết này cũng không chịu dậy… Ah! Con dâu tôi…”

Khi người già kéo màn ra, ông hoảng sợ đến mức vội vàng lùi lại, va phải tủ quần áo phía sau, và chiếc gậy cũng rơi xuống đất.

“Ah!”

Giọng nói già yếu vang lên; gió thổi qua căn phòng đầy hở hóc, làm cho chiếc màn bay lên, để lộ ra cảnh tượng bên trong. Trên tấm ga trắng có họa tiết nhạt màu, nằm một người ướt sũng; toàn thân cô ta sưng tấy, đôi mắt trắng dại, như thể đang cố gắng mở mắt mãi không được… Nhưng cô ta vẫn nằm nghiêng, hướng về phía người già.

“Không… Không phải lỗi của tôi… Không phải lỗi của tôi…”

Người già sợ hãi quỳ xuống, nắm chặt hai bàn tay, cơ thể run rẩy dữ dội.

“Không phải lỗi của tôi… Tôi chỉ muốn cháu trai mình ăn no thôi… Tôi không muốn con dâu tôi chết đâu… Đừng đến tìm tôi…”

Nhưng trong căn phòng đó, chỉ có một mình người già; trên giường không hề có ai cả, chỉ có tấm chăn mỏng manh đó bị kéo ra.

Người thanh niên chấp nhận sự thật rằng vợ mình đã tự tử; sau khi lo liệu xong mọi việc, anh mang theo vài cái bánh mì từ nhà ăn và trở về nhà trong vẻ mặt đau buồn.

“Bà ơi, con trở về rồi.”

Giọng nói của người thanh niên yếu ớt; lúc đó anh mới nhận ra cửa phòng mình đang mở, và có những tiếng động mơ hồ bên trong.

“Liệu… Liệu đây có phải là giấc mơ không? Vợ tôi vẫn còn ở nhà à?”

Người thanh niên đặt những cái bánh mì xuống bàn đá, rồi chạy vào phòng mình… Anh chỉ thấy người già đang nhắm mắt, run rẩy, như thể sắp ngã quỵ.

“Bà ơi, bà sao vậy? Bà ơi…”

Người thanh niên bước vào, vươn tay đỡ lấy người già, nhưng thấy cơ thể bà đang run rẩy dữ dội và đã bắt đầu lạnh đi.

“Bà ơi, bà sao vậy chứ? Bà ơi?”

Người thanh niên vẫn chưa hồi phục từ nỗi đau khi vợ mình rời đi; giờ đây bà của mình lại gặp chuyện này, anh ta cảm thấy như muốn ngất xỉu: “Bà ơi, hãy tỉnh lại đi… Bà ơi…”

“Cháu trai…”

Giọng nói run rẩy của bà vang lên; nếu không phải người thanh niên đứng gần, có lẽ sẽ không thể nghe thấy được.

Nhưng giọng nói đó đã làm cho trái tim anh ta ấm lại phần nào: “Bà ơi…”

Sau khi kiềm chế mãi, cuối cùng nước mắt cũng tràn ra khỏi mắt người thanh niên.

“Tôi… tôi thấy rồi… trên giường của bà…”

Bà vươn tay chỉ về phía chiếc giường phía sau người thanh niên, rồi đôi mắt bà co lại; trước khi anh ta kịp phản ứng, bà đã ngừng thở sau vài cơn co giật.

“Bà… bà ơi…”

Một sự việc tiếp theo một sự việc, những đòn giáng liên tiếp khiến người thanh niên cảm thấy như già đi hàng chục tuổi trong chốc lát.

Thế nhưng, đêm đến, người chết vẫn sẽ ra đi, và điều đó không hề khiến họ dừng lại.