Sau đó, anh ấy thường xuyên mang về nhà một số thứ nhỏ nhặt như những miếng bút chì cao su nhỏ, những cuốn sách bị ướt nước, hoặc những đầu bút chì rất ngắn. Anh ta dùng những cành tre có độ dày bằng ngón tay út để gọt sạch và lấy ruột bút ra để nhét vào đó; thế là lại có một cây “bút” có thể cầm để viết được. Em trai tôi ở nhà thì dùng loại bút này, còn ở trường thì dùng cây bút dài ấy – dường như không bao giờ hết mực.

Anh ấy bị phát hiện khi đang lục lọi trong thùng rác. Không ai chơi với anh ấy, đôi khi anh ấy còn bị bắt nạt nữa. Gia đình các bạn học khác đều giàu có hơn chúng tôi; ngay cả khi bị đánh, anh ấy cũng chỉ chịu đựng mà không dám kêu la, cầu xin những đứa trẻ xấu đó đừng đánh vào những chỗ dễ thấy… Đừng để mẹ biết.

Ngày hôm đó, mẹ dẫn chúng tôi đến thăm cậu con trai thứ ba của gia đình ông Si ở hàng xóm. Mẹ cẩn thận cho chúng tôi tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo chỉnh tề, và còn chuẩn bị sẵn một giỏ trứng gà. Thông thường, trứng gà được bán đi để kiếm tiền; chỉ vào những dịp lễ Tết, mẹ mới luộc hai quả trứng, mỗi đứa chúng tôi được một quả. Mẹ nói rằng bà không ăn, vì vậy mỗi khi tôi bóc vỏ lòng đỏ, em trai tôi bóc vỏ lòng trắng, rồi chúng tôi đều nhét vào miệng mẹ.

Thông thường, tôi luôn giặt quần áo, vá vá ở sân sau, và hiếm khi thấy anh ấy. Mỗi lần nhìn thấy bóng dáng màu xanh ấy từ xa, tôi đều cúi đầu tránh đi… Sợ anh ấy nhìn thấy một người gầy yếu, xấu xí như tôi.

Ngay cả khi ở gần anh ấy, tôi cũng không dám nhìn anh ấy.

Mẹ muốn hỏi liệu anh ấy có những cuốn sách cũ không cần dùng đến không, và có thể cho chúng tôi mượn không; nhưng mẹ chỉ nói ra hai từ “có thể”. Lúc đó, tôi cảm thấy đó là âm thanh ngọt ngào nhất trên đời… Và sau này, tôi vẫn nghĩ như vậy.

Anh ấy nói rằng nếu chúng tôi gặp phải những vấn đề không hiểu, có thể đến hỏi anh ấy.

Mẹ bảo chúng tôi phải quỳ xuống cúi chào, nhưng anh ấy đã ngăn lại và không nhận những quả trứng gà của chúng tôi; thay vào đó, anh ấy đã chọn lấy năm con gà con đem qua.

Thật ra, tôi muốn nuôi gà ở nhà, để mỗi khi anh ấy muốn ăn thì tôi có thể mang đến cho anh ấy… Người như anh ấy, sao có thể nuôi gà ở nhà được… Nếu gà làm bẩn sân, nếu anh ấy vô tình giẫm phải gì đó, thật là một sự xúc phạm lớn.

Những người sống trong sự giàu sang và thoải mái thực sự khác biệt so với người nghèo… H

Em trai tôi đọc những cuốn sách anh ấy tặng và dưới sự hướng dẫn của anh, thành tích học tập của em tiến bộ rất nhanh. Sau khi đạt điểm số cao nhất, em không còn bị đánh nữa, thậm chí đôi khi còn nhận được một số quà tặng. Em kết bạn mới và tình hình học tập ở trường cũng trở nên tốt đẹp hơn. Tôi rất tự hào về em, nhưng đồng thời cũng cảm thấy buồn lòng. Em sẽ ngày càng giỏi hơn, còn tôi thì sẽ trở thành người như thế nào đây? Giống như tất cả các phụ nữ khác, chỉ biết quanh quẩn bên chồng, con cái và mãi mãi gắn bó với một không gian nhỏ bé ấy sao? Vì điều này, tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Sau khi biết điều này, ông ba đã hỏi tôi có muốn đi học không. Làm sao tôi có thể đi học được… Sau đó, ông ấy nói rằng nếu tôi muốn thì hoàn toàn có thể, và thực sự tôi đã có cơ hội đó. Khi ở bên ông ấy, tôi luôn không dám nhìn thẳng vào mắt ông, chỉ chăm chỉ ghi nhớ những lời ông nói và từ từ loại bỏ những thói xấu của mình. Ngoài việc ăn uống và ngủ nghỉ, tôi dành toàn bộ thời gian cho việc học tập, sợ rằng một ngày nào đó người ta sẽ nói rằng ông ấy tuy giỏi mọi thứ nhưng lại thiếu sự nhìn xa trông rộng. Tôi cũng sợ rằng mình không thể giúp đỡ ông ấy được, sợ rằng người khác sẽ ghen tị với ông ấy.

Nói ra thì có vẻ hơi buồn cười, lúc đó tôi luôn nghĩ rằng ông ấy là người chỉ tin vào chân lý; có lẽ nếu ra ngoài, ông ấy sẽ bị đánh cho bất tỉnh và dễ dàng bị người khác ám hại. Nhưng sau đó, khi ông ấy dẫn tôi đi luyện bắn súng, tôi thấy ông ấy nhắm chính xác vào mục tiêu và không bao giờ bắn trượt, tôi thật sự rất ngạc nhiên.

“Văn võ song toàn, có thể an định thế giới bằng ngòi bút, có thể chi phối vạn vật bằng thanh kiếm.” Ngay lập tức, tôi cảm thấy ông ấy thật sự vô cùng xuất chúng.

Tôi không chỉ là học trò của ông ấy, mà còn là đệ tử ruột của ông. Theo truyền thống xưa, tôi sẽ kế thừa tư tưởng của ông, học hỏi những kiến thức mà ông truyền đạt, và tiếp tục truyền bá những gì ông đã học và suy nghĩ.

Con người không muốn chết, họ có bản năng truyền thừa. Truyền thừa cấp ba là sự truyền thừa qua dòng máu, có thể thông qua việc sinh con; truyền thừa cấp hai là sự truyền thừa về vật chất, có thể xây dựng những công trình lớn lao hay những vật dụng tinh xảo; còn truyền thừa cấp một là sự truyền thừa về tinh thần – càng xuất chúng thì càng bất tử.

Trong mắt tôi, thầy giáo không còn là một con người bình thường nữa; ông ấy chính là một “thể tổng hợp tri thức”.

Ông ngày càng gầy yếu hơn, luôn nhắc nhở chúng tôi phải áp dụng các biện pháp bảo vệ để tránh bị ảnh hưởng bởi bức xạ từ các loại quặng đá.

Vậy khi ông tiến hành nghiên cứu một mình mà không có bất kỳ biện pháp bảo vệ nào… liệu điều đó có ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của ông không? Chúng tôi không dám đoán định, chỉ cố gắng hạn chế tối đa việc ông tiếp xúc trực tiếp với các loại quặng đá đó.

Nghiên cứu của ông gần như đã hoàn thành rồi; chỉ cần một khu vực rộng lớn để kiểm tra tính ổn định và điều chỉnh dần dần, sản phẩm cuối cùng sẽ được ra đời.

Nhưng chiến tranh đã bắt đầu. Trước đây, chúng ta luôn cảm thấy như có một “lưỡi dao sắc bén” đang treo lơ lửng trên cổ mình; giờ đây, lưỡi dao đó đã rơi xuống, khiến mỗi người đều phải trải qua nỗi đau thực sự.

Phòng nghiên cứu đã bị giải thể.

Thân hình ông cao ráo, gầy guộc; do thường xuyên ở trong phòng nghiên cứu hoặc giảng dạy trong nhà, ông hiếm khi được ánh nắng mặt trời chiếu vào, nên khuôn mặt ông trắng bệch, trông giống như một người đang mắc bệnh nặng. Thỉnh thoảng, có tin đồn rằng ông đang điều trị bệnh ở đâu đó ở Vạn Thành; đôi khi, ông không chỉ đơn thuần là đang điều trị bệnh… Tôi cũng không biết rõ sức khỏe của ông thực sự ra sao. Bởi vì khi nói chuyện, ông luôn rõ ràng, ngắn gọn, trông rất mạnh mẽ và khỏe mạnh; lưng ông thẳng tắp, ít khi ho, đôi mắt sáng ngời; khi nói về những điều ông yêu thích, ánh mắt ông trở nên rực rỡ; khi nghe những tin tức tốt lành, ánh mắt ông lại trở nên dịu nhẹ… Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm thấy ngưỡng mộ và thán phục sự may mắn mà ông được ban tặng từ Đấng Sáng Tạo.