“Lão Đăng, những ngày gần đây sao không thấy con gà Bạch Trảm đó đâu?” Trong bóng tối dần buông xuống, Đơn Phi tiến lại gần ông Hàn – người phụ trách bếp ăn – và hỏi nhỏ.

Ông Hàn lúc đó đang hút điếu thuốc lớn; mỗi khi ông hít vào, ánh sáng đỏ le lóe hiện ra trên đầu điếu thuốc.

Đơn Phi chờ đợi một câu trả lời, nhưng ai ngờ sau khi thở ra làn khói, ông Hàn lại không quan tâm đến anh ta.

“Này, Lão Đăng, cậu định giả vờ không nghe thấy à? Tôi đang hỏi cậu đấy!” Đơn Phi bắt đầu tức giận.

“Cái gì nên hỏi thì hỏi, cái gì không nên hỏi thì đừng đi hỏi lung tung.” Cuối cùng, ông Hàn cũng trả lời anh ta.

Trong tiếng Đông Bắc, “Lão Đăng” chắc chắn không phải là từ ngữ hay đẹp gì; có thể hiểu nó là “kẻ già kia” mà thôi.

Trong quân đội Đông Bắc thời bấy giờ, việc sử dụng ngôn từ thô tục là chuyện rất phổ biến.

Ông Hàn cũng không để tâm việc Đơn Phi gọi mình là “Lão Đăng”, bởi vì bản thân ông cũng thường xuyên mắng Đơn Phi như vậy.

“Còn cần phải hỏi gì nữa chứ? Cậu nghĩ tôi không biết à… Thằng nhóc đó đã trở thành cái gì rồi…” Đơn Phi không coi trọng thái độ của ông Hàn, nhưng anh ta thực sự may mắn vì đã không nói ra từ “bỏ trốn”.

Bỗng nhiên, ông Hàn – người đang ngồi trên một tấm gỗ cũ trong sân – đứng dậy và gọi “Tư lệnh!”

“Đừng đùa tôi nữa!” Đơn Phi phản đối.

Nhưng khi anh ta quay đầu lại, anh ta đã ngạc nhiên vì Tư lệnh Shang Zhen và Tiền Xuyên Nhi đang đứng ngay phía sau mình.

“Tư… tư lệnh…” Đơn Phi bắt đầu hoảng loạn; anh ta không hề biết rằng Shang Zhen vừa mới vào sân, và cũng không chắc liệu mình vừa nói điều gì với ông ấy.

Nhưng câu trả lời đã sớm đến: Shang Zhen nói với vẻ mặt nghiêm túc: “Trưởng đại đội của các bạn đã bảo các bạn đừng bàn tán sau lưng người khác rồi đấy… Lần sau cẩn thận, tôi sẽ xé miệng các bạn đấy!”

Lời nói của Shang Zhen thật sự rất nghiêm khắc; ít nhất theo ấn tượng của Đơn Phi, Tư lệnh chưa bao giờ nói như vậy trước đây, khiến anh ta vội vàng đứng thẳng người và đáp lại: “Vâng.”

Thương Chấn không còn quan tâm đến Đơn Phi nữa, mà ngồi xuống một tảng gỗ bên cạnh lão Hàn Đầu, trầm tư suy nghĩ.

Trên tảng gỗ đó có vết tích của những nhát dao chém và rìu đập; xen kẽ giữa đó là những vệt máu màu đỏ thắm. Đó là do Thương Chấn và nhóm người của mình đã giết vài con ngựa để ăn thịt, bởi họ đang sống trong tình trạng chiến tranh du kích và hoàn toàn không còn thức ăn nào cả.

Thương Chấn im lặng ngồi đó; trong khi đó, Đơn Phi thì không biết phải làm gì, cứ đứng đó lúc ngẩn ngơ lúc đi lại, khiến không khí trở nên ngượng ngùng. Cuối cùng, Tiền Xuyên Nhi liếc nhìn vẻ mặt của Thương Chấn và nói: “Còn không mau biến mất đi?”

Đơn Phi mới thấy như được ân xá và vội vàng rời đi; sau đó, Tiền Xuyên Nhi cũng theo ra khỏi sân.

Thương Chấn không còn quan tâm đến hai người đó nữa. Anh nhìn chiếc ống thuốc lá lớn của lão Hàn Đầu, rồi lấy ra một gói thuốc lá, châm lửa và bắt đầu hút. Nhưng anh hút quá nhanh, khiến mình bị ho sặc.

“Nếu không thể hút thì đừng hút,” lão Hàn Đầu khuyên.

Thương Chấn liền vứt đi cây thuốc lá đó, nhưng vẫn tiếp tục ngước nhìn bầu trời đêm một cách mơ màng.

Lão Hàn Đầu nhìn Thương Chấn với vẻ lo lắng, rồi hút một hơi thuốc lá trước khi từ từ nói: “Tôi ở nhà, chúng tôi có tổng cộng bảy anh em trai; tôi có bốn anh trai và hai chị gái; tôi là đứa út.”

Thương Chấn không hiểu lão Hàn Đầu muốn nói gì, nên chỉ lặng lẽ nghe.

“Bố tôi và năm anh trai khác của ông ấy, bố tôi là người con cả. Ông nội tôi đã qua sinh nhật lần thứ sáu mươi… Bạn hãy nghĩ xem, gia đình bố tôi chỉ có sáu người con; trong một gia đình lớn như vậy, chắc chắn phải có bốn hay năm người con trai và con gái… Còn chúng tôi thì có tận bảy anh em trai; anh cả của tôi lúc đó đã có bốn đứa con rồi… Vậy thì khi tất cả chúng tôi gặp nhau, sẽ có bao nhiêu người đây?” Lão Hàn Đầu tiếp tục nói.

Đến lúc này, Thương Chấn mới đáp: “Chắc chắn là rất đông.”

Một gia đình lớn thì cũng giống như vậy mà thôi… Thương Chấn hoàn toàn có thể tưởng tượng được điều đó.

Nhưng gia đình anh chỉ có hai anh em trai thôi; anh cũng mong muốn có thêm các em trai và em gái nữa, nhưng mẹ anh lại sức khỏe yếu. Vì vậy, từ nhỏ, mỗi khi các bạn nhỏ cãi vã với nhau, Thương Chấn luôn ghen tị với những gia đình có nhiều anh em trai; gia đình mình thì có thêm cả các anh họ, chú họ… Nếu họ gộp lại với nhau, chắc chắn sẽ thành một độ

“Khi ông tôi bước vào tuổi 60, cả gia đình đều có mặt, hàng xóm láng giềng cũng đến chúc mừng. Vào mùa đông lạnh giá, chúng tôi đã tổ chức tiệc ngoài sân, thật là vui vẻ và nhộn nhịp lắm!” Lão Hàn trầm ngâm kể lại.

Thương Chấn có thể cảm nhận được nỗi tiếc nuối trong giọng nói của ông ấy, liền hỏi: “Sao vậy, khi quân Nhật chiếm Đông Tam Tỉnh, ông không thể tổ chức tiệc sinh nhật được à?”

Nhưng lão Hàn trả lời: “Chuyện này thực ra không liên quan gì đến quân Nhật đâu. Trước khi họ đến, ông tôi đã qua đời rồi.”

Thương Chấn chỉ biết thở dài.

Anh ta đến đây chỉ để trò chuyện phiếm với lão Hàn, không ngờ câu chuyện về ông nội mình lại không liên quan gì đến tình hình hiện tại.

“Ý tôi là, sau khi kỷ niệm sinh nhật 60 tuổi, không lâu sau đó ông tôi đã qua đời, rồi cha tôi cũng đi mất. Tôi phải nhập ngũ vào quân đội. Sau vài năm ở quân đội, khi trở về nhà, các anh chị em họ của tôi cũng đã ly hôn hoặc chuyển đi nơi khác, và không còn sự nhộn nhịp như trước nữa! Bây giờ thì càng không nói đến nữa… Đã gần mười năm rồi, tôi cũng không biết quân Nhật đã làm hại gia đình chúng tôi đến mức nào… Cuộc đời này, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội trải qua những buổi tiệc lớn như vậy nữa…” Lão Hàn tiếp tục nói, và Thương Chấn có thể cảm nhận được nỗi buồn trong giọng nói của ông ấy.

Ban đầu, Thương Chấn chỉ muốn đến đây để thư giãn một chút thôi, nhưng không ngờ lão Hàn lại bắt đầu kể những chuyện buồn bã như vậy… Thật là những chủ đề khiến người ta buồn lòng.

Đúng lúc anh ta định đứng dậy rời đi, lão Hàn bỗng thở dài và nói: “Trước khi chúng tôi rời khỏi Đông Tam Tỉnh, tôi đã về nhà một lần… Cha tôi cũng đã qua đời, chỉ còn mẹ tôi một mình.”

Thương Chấn, vừa định đứng dậy, bỗng nghĩ đến mẹ mình và cảm thấy bối rối, không dám nhúc nhích.

“Đó là chuyện cách đây mười năm rồi… Lúc đó tôi đã 40 tuổi, còn mẹ tôi thì gần 70 tuổi… Mẹ tôi nói: ‘Ài, tất cả mọi người đều đã đi rồi… Chỉ còn mình con là người già cô đơn thôi.’ Tôi liền nói: ‘Mẹ ơi, con thật là bất hiếu.’ Mẹ tôi lại trả lời: ‘Nonsense… Có liên quan gì đến con chứ? Trên đời này, có bữa tiệc nào mãi mãi kéo dài đâu.’”

“Trên đời này, có bữa tiệc nào mãi mãi kéo dài đâu…”

Thương Chấn không khỏi xúc động… Trước mắt anh, những khuôn mặt quen thuộc của những người bạn thân thiết bắt đầu hiện lên: anh ba mình, người anh hai đã hy sinh trên

Bỗng nhiên, Shang Zhen cảm thấy mình đã hiểu ra điều gì đó.

  Có những việc giống như khi ta chiến đấu chống lại kẻ thù: khi chúng xảy ra rồi, ta phải chấp nhận sự thật ấy và ngay lập tức hành động để hoàn thành những việc trước mắt, đồng thời tìm cách tiêu diệt kẻ thù và bảo vệ bản thân.

  Và những việc đó có thể bao gồm cả việc mất đi bạn đồng hành – những người chết, những người mất tích, hay những người phải bỏ trốn.

  Bản chất của những điều này giống hệt những gì xảy ra trong trận chiến; khi chúng đã xảy ra, chúng không thể thay đổi được, bởi vì sự thay đổi là một xu hướng mà không ai có thể kiểm soát được… Chẳng lẽ đây chính là ý nghĩa của câu “mọi sự vô thường” mà người đàn ông già kia từng nói sao?

  Không được, mình vẫn phải nói chuyện thêm với người đàn ông già kia.

  Nghĩ vậy, Shang Zhen đứng dậy và liếc nhìn lão Hán ngồi bên cạnh mình trên tảng gỗ.

  Lão già ấy vẫn đang hút thuốc; bóng đêm đã buông xuống, và anh chỉ có thể nhìn thấy bóng dáng của lão cùng ánh sáng đỏ le lói khi lão hút thuốc.

  Chẳng lẽ, lão Hán này cũng giống như người đàn ông già kia từng nói, là một người cao thượng đang ban cho mình những bài học quý báu sao?

  Nhưng đó chỉ là một suy nghĩ thoáng qua trong đầu Shang Zhen – một trong vô số suy nghĩ đã xuất hiện trong đầu anh suốt cuộc đời này.

  Chính vì vậy, Shang Zhen lại nghĩ rằng con người thường có quá nhiều suy nghĩ; có lẽ chỉ trong chốc lát thôi, anh đã quên mất suy nghĩ vừa rồi.

  Trên thế giới này, làm sao có thể tồn tại nhiều người cao thượng đến thế? Ngay cả người đàn ông già kia cũng có thể được coi là một người cao thượng… Còn bản thân mình thì sao? Khi đã giết chết rất nhiều kẻ địch, có lẽ trong mắt người khác, mình cũng được coi là một người cao thượng.

  Trong bóng đêm, Shang Zhen bất giác bật cười, sau đó bước ra ngoài sân.