Ánh mắt của Bình Vĩnh Ninh lấp lánh, anh nhẹ nhàng mím môi, không biết nên An ủi điều gì.

Nhưng đồng đội của anh lại cười nói: “Anh có biết họ còn nói gì trong cuộc điện thoại không? Bà tôi kể với tôi đấy… Không biết có thật hay không, bà ấy nói rằng mẹ chúng ta sẽ không bao giờ trở lại nữa; ngôi nhà này đã không còn ai để bà ấy quan tâm nữa.”

Đồng đội của anh chỉ còn biết cười đau khổ.

Có lẽ chính anh cũng không ngờ rằng, người mẹ mà anh luôn nhớ nhung ấy, thực ra chưa bao giờ quan tâm đến anh.

Có lẽ khi còn nhỏ, anh cũng không thể hiểu được tại sao mẹ của người khác dù có tức giận với con cái, mắng mỏ họ, hay thỉnh thoảng thể hiện sự quan tâm, những điều đó lại là điều mà anh mãi mãi không thể trải nghiệm được.

“Sau đó, tôi chẳng bao giờ gặp lại mẹ mình nữa… Nếu không phải vì có một bức ảnh vào lúc họ kết hôn, có lẽ suốt đời này tôi cũng sẽ không biết bà ấy trông như thế nào.”

“Khi tôi lớn hơn một chút, tôi nhớ có rất nhiều người hàng xóm thường đến nhà tôi, và khi ông bà tôi không ở nhà, họ cố tình nói với tôi rằng ‘bố bạn đã chết rồi, chắc hẳn gia đình bạn đã nhận được rất nhiều tiền bồi thường phải không?’”

“Tôi trả lời rằng không biết, thì họ liền coi thường và nói: Làm sao có thể không biết được chứ? Tôi thấy trên tin tức cũng nói rằng khi người ta chết thì đều được bồi thường… Trừ khi bố bạn bị mẹ bạn giết chết… Người phụ nữ đó trông không hề đơn giản chút nào; chắc chắn bà ta có tâm địa xảo quyệt lắm.”

Lông mày của Bình Vĩnh Ninh nhíu lại; những chuyện có vẻ hoang đường hơn cả tiểu thuyết này, lại được người đồng đội của mình kể ra một cách bình thản đến thế.

Anh tự hỏi: “Nói những chuyện như vậy mà mọi người lại tin thật thì thật kỳ lạ… Các bạn chẳng hề bị ảnh hưởng chút nào sao?”

Đồng đội của anh chỉ cười một cách bất lực và nói: “Nơi đây là vùng quê nhỏ bé; mọi người ở đây đều chưa từng được học hành cao đẳng… Những lời đồn đại đó, sau khi lan truyền, dường như tất cả mọi người đều tin vào chúng… Thậm chí ông bà tôi cũng không chắc chắn liệu bố tôi đã chết như thế nào.”

“Hai người đó có lẽ không quá quan trọng trong cuộc đời tôi… Nhưng tôi ghét họ… Nếu không phải vì họ, có lẽ tôi đã không phải chịu đựng sự bắt nạt suốt nhiều năm như vậy.”

“Từ khi tôi bắt đầu đi học, tôi luôn là người khác biệt trong lớp… Bởi vì tôi không có cha mẹ; những bộ quần áo mà

“Có lẽ khi bắt nạt người khác, họ vẫn sợ rằng phụ huynh của nạn nhân sẽ tìm cách trả thù. Nhưng khi bắt nạt tôi, họ không còn lo lắng điều đó nữa.”

Bình Vĩnh Ninh Không thể tưởng tượng được, người đồng đội của mình đã trải qua những gì trong quá khứ, mới có thể kể lại những chuyện này một cách bình tĩnh đến thế, dù chúng dường như không liên quan gì đến bản thân anh ta.

Bình Vĩnh Ninh hỏi: “Anh không bao giờ tìm đến giáo viên sao? Thông thường, giáo viên sẽ giải quyết vấn đề này mà.”

Nhưng người đồng đội chỉ lắc đầu bình thản. Có lẽ anh ta cũng từng hy vọng vào sự giúp đỡ của giáo viên, nhưng sau đó anh ta nhận ra rằng không ai có thể cứu mình cả.

Anh ta nói: “Không phải tất cả các giáo viên đều có trách nhiệm, và cũng không phải tất cả họ đều có đạo đức nghề nghiệp. Những giáo viên ở những nơi nhỏ bé cũng sợ phiền phức, sợ rằng việc này sẽ gây rắc rối cho họ.”

“Tôi đã đi tìm giáo viên, nhưng họ lại nói một cách thiếu kiên nhẫn rằng: ‘Nếu họ tìm bạn, bạn không thể tránh mặt sao? Tại sao họ không đi làm phiền những học sinh khác? Có lẽ trước đây bạn đã làm gì đó khiến họ tức giận, vậy thì bạn hãy xin lỗi họ đi.’”

Bình Vĩnh Ninh bỗng nhiên cảm thấy lòng mình tràn ngập sự tức giận.

Tại sao những người vô tội lại phải chịu đựng những điều này?

Còn những kẻ bắt nạt thì lại được hưởng lợi từ những hành động của mình?

Người đồng đội tiếp tục nói: “Lúc đó tôi cũng không hiểu lý do, có lẽ tôi thực sự nghĩ mình đã làm gì đó sai trái, nên tôi đã đi xin lỗi. Kết quả là tôi lại bị họ dùng để ép buộc.”

“Họ nói rằng: ‘Nếu bạn biết mình đã làm họ tức giận, tại sao vẫn không nghe lời? Nếu chúng tôi biết bạn đã đi tìm giáo viên, chúng tôi chắc chắn sẽ đánh gãy chân bạn.’”

“Sau đó, tôi luôn phải ở bên cạnh họ; mỗi khi có chuyện xảy ra, họ luôn đẩy tôi ra làm kẻ chịu tội. Tôi đã bị nhiều người đánh đập, và tôi suýt nữa tin rằng cuộc đời mình sẽ mãi mãi như vậy.”

“Nhưng sau đó, tôi gặp một người lính đã xuất ngũ… Thật là xấu hổ khi phải nói ra điều này. Lúc đó tôi đang trộm đồ của ông ấy, nhưng ông ấy không phanh phui tôi, mà lại hỏi tôi tại sao không đi học.”

“Tôi hoảng sợ lắm, vội vàng bỏ đồ chạy mất. Tôi cảm thấy người đàn ông đó khác biệt, vì vậy mỗi lần đi qua nhà ông ấy, tôi đều cố gắng tránh xa. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn bị ông ấy bắt gặp.”

“Đó là lần đ

“Ông bà tôi vốn dĩ đã sức khỏe yếu ớt, họ cũng không thể quan tâm đến những chuyện khác; chỉ cần tôi sống sót là được rồi. Thực ra, người thay đổi cuộc đời tôi chính là người lính cựu chiến binh đó. Lúc đó anh ấy chưa đầy ba mươi tuổi, chưa kết hôn, và chân anh ấy từng bị thương trong một cuộc tập trận.”

“Vì vậy, nhiều người gọi anh ấy là ‘kẻ điếc chân’. Anh ấy có vẻ ngoài hơi hung dữ; sau khi rời quân đội, có lẽ anh ấy ít khi tập luyện nên cơ thể anh ấy trở nên mập mạp hơn.”

“Chúng tôi hai người, một cách tình cờ, đã trở thành bạn bè không kém tuổi tác nhau. Anh ấy thậm chí còn cho tôi tiền tiêu vặt. Dù chúng tôi chỉ chênh lệch nhau mười mấy tuổi, nhưng tôi lại cảm nhận được tình yêu thương của một người cha mà trước đây tôi chưa bao giờ có.”

“Anh ấy bắt đầu giúp tôi tránh xa những đứa trẻ xấu. Tôi đã tranh luận với anh ấy; những đứa đó không phải là người xấu, chúng là bạn bè của tôi. Từ đó, anh ấy bắt đầu dạy tôi phân biệt đúng sai. Vì không thể ngay lập tức rời bỏ những đứa đó, anh ấy bảo tôi phải học hành chăm chỉ để thi đỗ vào trung học phổ thông.”

“Nhưng tôi thì không biết học làm sao cả. Từ khi bắt đầu đi học, tôi chỉ mong muốn hoàn thành nghĩa vụ học tập theo chương trình giáo dục bắt buộc mà thôi. Anh ấy bắt đầu khuyên tôi phải cố gắng học hỏi, dù không đủ điểm vào trung học phổ thông thì cũng có thể vào trường trung học nghề.”

“Tôi nói rằng nhà tôi không có tiền, nhưng anh ấy nói rằng anh ấy có tiền và sẽ giúp tôi. Khi tôi hỏi tại sao anh ấy lại tốt với tôi như vậy, anh ấy nói rằng khi còn nhỏ, anh ấy cũng từng mong muốn có ai đó sẵn lòng giúp đỡ mình.”

“Sau đó, tôi thực sự bắt đầu học hỏi, nhưng đã quá muộn rồi. Trong kỳ thi tuyển sinh trung học cơ sở, dù tôi đã cố gắng hết sức, tôi chỉ đạt được hơn ba trăm điểm, nhưng điểm số đó cũng đủ để vào một trường trung học nghề trong thị trấn. Anh ấy thực sự đã giúp tôi lo liệu việc học phí.”

“Anh ấy là người quan trọng nhất trong đời tôi. Nếu không có anh ấy, có lẽ bây giờ tôi đang ở trong tù hay một trại giam nào đó, sống một cuộc đời mơ hồ, vô nghĩa.”

Bình Vĩnh Ninh cười nói: “Đúng vậy, anh ấy thật sự là một người tốt khi có thể giúp đỡ bạn vào lúc bạn lạc hướng.”

Nhưng đồng đội của tôi lại cười nói: “Anh ấy không hề phải là người tốt đâu.”