Ánh nắng mặt trời chói chang của mùa hè rải xuống mặt biển, tạo nên những gợn sóng lấp lánh, như hàng ngàn vì sao vàng đang nhảy múa trên mặt nước.

Một chiếc phà cũ kỹ, dường như được sản xuất từ thế kỷ trước, từ từ tiến lại gần bờ. Thân phà vẽ nên một đường cong đẹp trên mặt biển xanh thẳm, nhưng tiếng động ồn ào của động cơ diesel và làn khói đen bốc ra lại phá vỡ không khí yên bình này.

Một chàng trai mặc chiếc áo phông trắng rộng thùng thình đang cúi đầu nhìn vào điện thoại, có vẻ đang mải suy nghĩ.

“Hùng Anh, chúng ta sắp đến rồi!”

Nghe thấy lời nói của người lái phà, chàng trai tên Chu Hùng Anh vội vàng gập lại điện thoại, như thể muốn giấu đi điều gì đó bí mật.

Anh ngẩng đầu lên, mái tóc đen óng ánh, lông mày rậm rạp, đôi mắt sâu thẳm và trong trẻo.

“Cảm ơn anh, lần này chỉ cần đưa mình một mình thôi.”

Anh lục lọi trong túi quần jeans đã phai màu, rồi đưa ra vài tờ tiền giấy gấp gụm cho người lái phà.

Nụ cười của chàng trai rạng rỡ và chân thành; mỗi khi anh cười, cả thế giới dường như được chiếu sáng bởi ánh nắng mặt trời.

Người lái phà nhìn vào mã QR đang đung đưa trên lan can, sau đó nhìn chiếc điện thoại Nokia cổ điển trong tay chàng trai, rồi lại nhìn nụ cười của anh. Anh muốn từ chối, nhưng lại không dám nói ra, sợ làm tổn thương lòng tự trọng của chàng trai.

Trong nhiều năm qua, người lái phà này đã hàng ngày đưa những học sinh này đến trường trung học trên đất liền để học, và buổi tối lại đón họ trở về. Nhưng hiện nay, số lượng người đi học trên đảo ngày càng ít đi, trong khi người đi làm xa thì ngày càng nhiều. Vì vậy, số lượng hành khách trên con phà này cũng ngày càng ít dần... Có lẽ năm tới, con phà này sẽ được chuyển đổi thành tàu chở hàng.

Người lái phà không học hành nhiều, nhưng trong lòng anh, hàng ngàn lời muốn nói chỉ còn lại một câu duy nhất: “Sau khi vào đại học, nhớ thường xuyên quay về thăm nhé. Nếu muốn về nhà, cứ gọi điện cho chú, dù muộn đến mấy chú cũng sẽ đến bến đón em.”

“Được!”

Phà cập bờ, Chu Hùng Anh bước lên boong tàu. Gió biển mặn mằn, lẫn lộn với mùi tanh của tảo, mang lại cảm giác quen thuộc. Khi con phà dừng lại, những con chim hải âu trên các tảng đá cũng bay lượn và kêu vang trên bầu trời, như thể đang chào đón người con trai trở về nhà.

Thấy bến cảng thị trấn Luojia vắng vẻ không một bóng người, Chu Hùng Anh mở lại điện thoại. Trong hộp tin nhắn, có một thông điệp mà anh đã ghi sâu vào trí nhớ – đó là lời nhắn cuối cùng của ông ngoại, người giám hộ của anh.

——“Ying Er, ba năm sau ngày h

Chu Hùng Anh Nhẹ nhàng đóng chiếc điện thoại đã sử dụng nhiều năm, rồi bước đi trên con đường đầy sỏi quen thuộc về phía nhà. Cảnh vật xung quanh vẫn đẹp như một bức tranh: những ngôi nhà nhỏ được bao quanh bởi cây xanh, mặt biển lấp lánh ánh nắng, và những con chim biển thong dong bơi lội… Mọi thứ đều y hệt như trong tranh vẽ.

Khi cửa nhà càng lúc càng gần, nhịp tim của Chu Hùng Anh bắt đầu đập nhanh hơn. Khi bàn tay cầm chìa khóa chạm vào cánh cửa quen thuộc ấy, hình ảnh về căn nhà đã hiện lên trong đầu anh: ông nội đang ở trong nhà, đôi dép đã được chuẩn bị sẵn, và mùi thơm của các món ăn quen thuộc…

Nhưng khi mở cửa ra, không ai có mặt bên trong cả; chỉ có bụi bặm bay lượn trong không khí được chiếu sáng bởi ánh nắng mặt trời. Hình ảnh ấm áp mà anh tưởng tượng ra bỗng nhiên tan biến như những bong bóng vỡ vụn.

Chu Hùng Anh Chỉ thở dài nhẹ nhàng, nhưng không cảm thấy quá thất vọng; anh đã quen với việc sống một mình rồi.

Đặt hành lí xuống, Chu Hùng Anh ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ quen thuộc; lớp xốp kém chất lượng bên trong phát ra tiếng “kêu rít” đau đớn khi anh ngồi xuống.

Anh nhìn quanh; mọi thứ vẫn giữ nguyên, chỉ là thời gian trôi qua. Anh từ một đứa bé hay khóc mỗi khi vấp ngã, đã trưởng thành thành một người đàn ông đầy đủ.

Nhưng chưa kịp suy nghĩ nhiều, Chu Hùng Anh lấy ra tờ thông báo nhập học được đựng trong túi nhựa trong suốt, cùng với những đồ lễ như hương, giấy tiền, hoa quả và bánh kẹo mà anh đã chuẩn bị trước khi lên tàu, rồi mang hai túi đó ra ngoài.

Bên ngoài con hẻm, trên những viên gạch đầy rêu, một số người già đang ngồi chơi bài, trò chuyện từ từ và tận hưởng khoảng thời gian buổi trưa dài.

“Con đã đậu đại học à?”

Chu Hùng Anh cười và nói: “Ừ, may mắn thật, con được vào một trường đại học ở thành phố.”

Mọi người già đều ngạc nhiên và khen ngợi: “Trời ơi, thật là giỏi giang! Trên hòn đảo nhỏ này cũng có người đậu đại học rồi!”

“Cái túi đó của con là để làm gì vậy?” Một người già nhìn thấy những đồ lễ mà Chu Hùng Anh đang mang, hỏi.

Chu Hùng Anh giải thích nhẹ nhàng: “Con muốn nói chuyện với ông nội, báo cho ông biết con đã đậu đại học.”

Những người già nhìn chàng trai hiểu chuyện và kiên cường này với đôi mắt đầy thương xót.

“Hãy đi đi, ông nội của em chắc cũng rất nhớ em đấy.”

Chu Hùng Anh bước dọc theo con đường hoang vu để đến mộ của ông nội. Cỏ dại trên mộ đã mọc cao, nhưng Chu Hùng Anh không vội vàng dọn dẹp chúng, mà chỉ đứng yên bên cạnh, nhìn vào dòng chữ trên bia mộ, lòng anh tràn ngập những cảm xúc phức tạp.

—— Chu Hùng Anh có một bí mật. Trong ký ức của anh, khi còn nhỏ, anh đã sống trong thế giới cổ đại. Mặc dù nhiều ký ức dường như đã trở nên mơ hồ, nhưng anh hoàn toàn tin chắc rằng đó không phải là những ảo tưởng tuổi thơ hay do tâm lý thanh thiếu niên gây ra. Anh không thể chứng minh điều này, nhưng luôn tự hỏi về nó. Ban đầu, anh dự định sẽ giấu bí mật này suốt cuộc đời mình như một người bình thường, nhưng ông nội – người đã nuôi dưỡng anh lớn lên – rõ ràng biết câu trả lời cho bí mật đó.

Anh lấy điện thoại ra xem giờ; lúc này là ngày 15 tháng 6 năm 2014, lúc 11:40 sáng. Chu Hùng Anh còn rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng khi nhìn thấy ngôi mộ hoang vắng, anh chẳng thể nói ra được gì. Anh đặt xuống điện thoại và thông báo nhập học, chuẩn bị lễ vật trước mộ ông nội, rồi đột nhiên quỳ xuống đất, nước mắt rơi từng giọt trên má anh, tan thành hơi nước dưới ánh nắng chói lọi.

“Ông nội ơi, con nhớ ông lắm…”

Lúc này, đang chìm đắm trong nỗi buồn, Chu Hùng Anh không hề nhận ra, cũng không thể nhìn thấy bằng mắt thường rằng những hạt nước mắt của anh, sau khi bay lên phía trên ngôi mộ, đã đột nhiên biến mất không dấu vết. Một lỗ sâu thẳm, không ổn định và méo mó của không-thời-gian đã bắt đầu hình thành… Giọng nói của anh sắp đến một thế giới khác…

———————

Năm 1565 triều Đại Minh, Lăng mộ Tông Thánh ở Zhongshan. Vào lúc này, ánh nắng buổi sáng chiếu rọi lên mặt đất lát đá xanh, tạo nên ánh sáng ấm áp, nhưng không thể xua tan được nỗi buồn bao trùm quanh ngôi mộ.

Nơi đây là nơi yên nghỉ của cháu trai cả ruột thịt của Hoàng đế Đại Minh; đồng thời, cũng là nỗi đau sâu thẳm mãi mãi trong trái tim của vị hoàng đế này.

Chỉ cách đây một tháng, đứa trẻ được kỳ vọng rất nhiều đã mãi mãi rời bỏ ông. Ký ức về cháu trai giờ đây chỉ còn là những vết đau sâu thẳm trong lòng ông. Vì vậy, hoàng đế đã tuyên bố ngừng triều và ra lệnh an táng cháu trai tại núi Chung Sơn, phong tặng danh hiệu Vương gia Yu và đặt cho cháu cái tên thụy là Huái... Tất cả những điều này đều thể hiện sự nhớ nhung và không nỡ rời xa cháu trai của ông.

Trong vòng một trăm bước xung quanh ngôi mộ, chỉ có sự yên tĩnh im lặng; thỉnh thoảng, tiếng gió thổi qua bức tường đá xanh, tạo nên những âm thanh rùng rợn.

Trước ngôi mộ, bốn bức tượng đá biểu tượng cho các vị quan văn võ đang yên bình canh gác người đã không bao giờ trở lại nữa. Còn những con hổ, con dê và con ngựa bằng đá đứng hai bên, dường như đang kể lên nỗi buồn của hoàng gia.

Lúc này, hoàng đế đang đứng một mình bên cạnh bia mộ; bóng dáng ông trở nên cô đơn trong ánh nắng rực rỡ.

Trong đôi tay mạnh mẽ của hoàng đế, có một bình rượu. Ông từ từ nâng tay lên và rải rượu xuống trước bia mộ. Rượu tan thành một vũng nhỏ trên mặt đá xanh, in bóng khuôn mặt già nua của hoàng đế.

Ông chính là hoàng đế của Đại Minh, là người đàn ông oai phong, uy nghiêm, từng làm chấn động thiên hạ.

Nhưng vào lúc này, trước ngôi mộ của cháu trai, ông chỉ là một người già mất đi người thân yêu. Trong đôi mắt ông, không còn sự oai nghiêm hay quyền lực nữa, mà chỉ có nỗi buồn không thể che giấu.

Tuy nhiên, hoàng đế không còn nhiều thời gian để buồn bã nữa. Đế quốc Đại Minh vẫn còn rất nhiều việc đang chờ đợi vị hoàng đế bận rộn này giải quyết.

Khi hoàng đế đang đứng đó, cô đơn, chuẩn bị rời đi, bỗng nhiên, ông nghe thấy một giọng nói khàn khàn, đầy nỗi buồn vang lên phía trên đầu mình:

“Ông ngoại ơi, con nhớ ông lắm.”