Lạnh lẽo, vô tình, thiếu sự đồng cảm… Bất tử và không thể hủy diệt.

Tôi không phải lúc nào cũng như vậy.

Kể từ khi tôi bắt đầu nhớ chuyện, vùng đất này giống như một cái nồi thuốc ma của phù thủy.

Sôi trào, hỗn loạn… Mùi hôi thối kỳ lạ lan tỏa trong không gian chân không.

Lúc đó, chưa có trời đất, cũng chưa có sinh linh nào.

Bóng dáng của đôi cánh rồng chưa xuất hiện, lưỡi dao khổng lồ của các vị thần Titan vẫn chưa sắc bén, những âm mưu của ánh mắt quỷ dữ vẫn còn ở giai đoạn sơ khai.

Đó là một thế giới không có niềm vui hay nỗi buồn, không có sự ấm áp hay lạnh lẽo của con người; không phải là hư vô, nhưng cũng không hoàn chỉnh.

Sự xuất hiện của tôi không hề có lý do gì cả; tôi đơn giản là được đặt vào thế giới này mà không hề có sự lựa chọn nào.

Không có kiến thức thông thường, không có nhận thức, không có điều gì mất đi, cũng không có điều gì được nhận lại.

Tôi không nhớ rõ mình lúc đó là ai, cũng không quan tâm đến ý nghĩa của cái “nồi thuốc ma” xung quanh mình.

Không biết đẹp hay xấu, không phân biệt được sáng hay tối.

Chúng ta thậm chí còn không thể phân biệt được liệu những thứ tồn tại cùng mình có phải là “đồng loại” hay không.

Tôi không có tên, không có gì cả… Tôi không còn là chính mình nữa.

Người sau này chỉ gọi tôi là “Chất Hướng”; thì cứ gọi như vậy đi.

Vài năm sau, khi mọi người cho rằng chúng tôi cao siêu, bí ẩn, sống mãi mãi như thần linh… Rằng chúng tôi là những sinh vật cao cả hơn cả thần thánh.

Nhưng tôi biết rõ rằng, sau sự vĩnh hằng giả tạo ấy, chỉ còn lại sự trống rỗng.

Trong suốt thời gian dài ấy, khoảng thời gian có thể được coi là “có ý nghĩa” chiếm chưa đầy một phần triệu tỷ phần trăm.

Nếu so sánh với sự hùng vĩ của bụi bặm, thì cuộc đời tôi cũng chẳng khác gì một hạt bụi nhỏ bé, không thể phân biệt được sự trong sạch hay ô uế.

Cho đến ngày đó…

Lưỡi dao của các vị thần đã cắt qua bầu trời đêm; sáu sinh vật với làn da trắng muốt, xương cốt như ngọc đã ra đời từ trong hỗn mang.

Từ khoảnh khắc đó trở đi, cái “nồi thuốc ma” của phù thủy đã bị đổ tung.

Đáy nồi nhanh chóng trở nên trống rỗng; vũ trụ chìm vào bóng tối.

“Vùng đất này đang gặp nguy cơ; nếu tôi không ra trận, thì ai sẽ ra trận?”

Sáu thanh kiếm được giơ cao; những đỉnh kiếm lấp lánh đã tạo ra ngôi sao đầu tiên trên thế giới.

Loại “dược phẩm” sôi trào kia đã nguội đi; sau đó, trong một thời gian dài, chúng đã trở thành những vì sao lấp lánh.

Khi họ quyết định bảo vệ

“Tại sao lại phải tranh đấu vì quyền lực chứ? Dù sao rồi cũng sẽ bị người khác chiếm đi mà thôi.”

Khi tôi bắt đầu suy nghĩ về câu trả lời đó, đền thờ của các vị thần đã sụp đổ; họ hóa thành hàng ngàn vì sao, tiếp tục lấp lánh trong dải Ngân Hà.

“Tại sao lại phải trở thành những vì sao chứ? Họ có thể yên bình ở lại mà…”

Thế giới dần thay đổi, và không biết từ khi nào, ngay cả tôi cũng bắt đầu bị nó thay đổi.

“Tôi không phải là sinh vật đơn độc, tồn tại riêng biệt giữa bầu trời đầy sao này.”

Khi tôi nhận ra điều đó, tôi đã bắt đầu cuộc hành trình lang thang trong vũ trụ.

Hàng trăm tỷ năm… Tôi không nhớ rõ nữa. Vũ trụ không ảnh hưởng đến tôi; tôi cần rất nhiều thời gian mới nhận ra được “bản thân mình” là ai.

Tôi ngắm nhìn Mặt Trời tan rã do già nua. Ban đầu, tôi không hiểu tại sao nó lại mất đi sức mạnh của mình. Tôi nhìn những vì sao lần lượt bị hủy diệt, trong sự im lặng của riêng mình… Ngay cả những đứa trẻ phàm tục cũng sẽ thấy đó là một trải nghiệm nhàm chán.

Tôi luôn đầy tò mò về vũ trụ.

Sau khi thuốc ma thuật của pháp sư nữ bị đổ ra, vũ trụ bỗng trở nên rõ ràng hơn; những thứ đó được đặt tên gọi cụ thể. Những kẻ phá hủy và các vị thần đã mở ra một kỷ nguyên mới.

Có thể nói, đây là một hành động vĩ đại… Giống như sự sống bắt đầu nảy mầm dưới đáy biển, hay như tia sét mang theo ngọn lửa.

Ngay cả tôi, cũng phải mất rất lâu mới nhận ra rằng đây là một bước ngoặt có ý nghĩa.

Nhưng ý nghĩa là gì?

Trong suốt thời gian lang thang của mình, “ý nghĩa” vẫn chưa thực sự tồn tại. Các nền văn minh mới chỉ bắt đầu hình thành; chúng thậm chí còn không có ý thức về bản thân mình. Ngay cả tôi, cũng khó có thể nhớ lại rằng ban đầu, sự sống và các nền văn minh đã bắt đầu từ đâu.

Tôi nghĩ, có lẽ chúng cũng không biết mình muốn làm gì.

Ngay cả khi các nền văn minh phát triển đến mức cao, hầu hết chúng vẫn không thoát khỏi số phận bị hủy diệt.

“Ý nghĩa” ư?

Trong một thời gian dài, tôi cho rằng “ý nghĩa” là không tồn tại; cuộc sống chỉ là một vòng luẩn quẩn mà thôi.

Chúng quá nhỏ bé…

Khi tôi mở rộng thân hình, với toàn bộ lông và đuôi của mình, chỉ cần không làm gì cả, tôi cũng có thể phá hủy hoàn toàn những công sức mà nhiều thế hệ con người đã xây dựng nên.

Chúng quá ngắn ngủi…

Tôi đã từng đứng bên bờ biển, nơi những chiếc thuyền nhỏ lướt qua; những

Khi tôi đã quyết định và chuẩn bị bắt đầu trò chuyện, thế giới này đã chìm vào sự lạnh giá vĩnh cửu.

Nền văn minh của họ dường như đã bị tiêu diệt trong một cuộc chiến hạt nhân.

Đối với tôi, đó chỉ là một khoảnh khắc mơ màng ngắn ngủi mà thôi.

Họ quá thiển cận.

Có một người anh hùng từng tự tin tuyên bố rằng ông ấy đã xây dựng nên một triều đại vĩnh cửu, và kẻ thù nguy hiểm nhất đã bị đánh bại.

Tôi đã chứng kiến sau khi ông ấy qua đời, vương quốc tan rã, con cháu tranh giành quyền lực, các lãnh chúa giao tranh liên miên, dân chúng phải sống trong khổ cực, và cuối cùng là những cuộc nổi dậy.

Sau đó, khi chính quyền mới lên nắm quyền, một người đàn ông mặc vest và giày da tuyên bố rằng họ đã xây dựng nên một quốc gia tự do và tiến bộ nhất; những thể chế cũ đã hoàn toàn biến mất.

Tôi đã chứng kiến họ, từ những người hiền triết cao quý, dần sa đọa thành những kẻ tham lam, lòng dân trở nên lười biếng, và những người trí thức trở thành những kẻ nịnh hót.

Và rồi, mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu.

Lần này qua lần khác, mãi không ngừng.

Mỗi khi tôi nghĩ rằng lịch sử đã được định sẵn, luôn có những kẻ liều lĩnh xuất hiện.

“Đùa gì vậy! Lịch sử chưa bao giờ thay đổi à?”

Họ hét lên:

“Nếu lịch sử luôn đi vào vòng luẩn quẩn, thì mặt trời sẽ không bao giờ lặn, bóng tối cũng sẽ không bao giờ đến!”

Dù là chủng tộc nào, dù là nền văn minh nào.

Tôi đã nói với rất nhiều người rằng: Lịch sử chỉ là một vòng luẩn quẩn; dù các bạn làm gì đi nữa, nó cũng chỉ là việc xe cộ quay tròn, lặp đi lặp lại mà thôi.

“Vòng luẩn quẩn? Việc quay tròn chính là đang tiến về phía trước!”

Trước những nhận định xa trông rộng của tôi, họ luôn coi thường.

“Nếu lịch sử không bao giờ thay đổi, nếu mọi cuộc đấu tranh đều vô nghĩa, thì bầu trời sẽ không bao giờ tối đen, và những bi kịch cũng sẽ không bao giờ xảy ra.”

Người ta đầy nhiệt huyết, lao vào chiến trường, nhưng cuối cùng chỉ trở thành những dấu chấm nhỏ bé trong câu chuyện vĩ đại ấy.

Từ khoảnh khắc đó trở đi, tôi bỗng nhận ra rằng “Ý nghĩa” thực chất là “vô nghĩa”.

Họ sống quá ngắn ngủi, không thể viết nên những sử thi vĩ đại.

— Vì vậy, họ viết sách, để truyền lại những di sản ấy.

Họ sống quá yếu đuối, không thể thay đổi được quá trình lịch sử.

— Vì vậy, họ dạy dỗ con cái, để truyền lại kiến thức và kỹ năng.

Họ sống quá vội vã, không kịp làm hết tất cả những việc trên thế giới này.

Trong vòng luẩn quẩn vô nghĩa ấy, vẫn có vô số người sẵn lòng xông pha, hy sinh tất cả vì một lý tưởng hoặc mục tiêu mơ hồ hơn cả chính sự hư vô.

Họ có ngốc không? Không hẳn; nhiều người trong số họ đã đạt được những thành tựu học thuật vượt trội.

Họ yếu đuối không? Cũng không hẳn; rất nhiều người trong số họ đã thể hiện sức mạnh phi thường trên chiến trường.

Vậy thì họ có thiển cận không? Cũng không hẳn; nhiều người trong số họ đã lên kế hoạch từ lâu rồi.

Tôi đã hỏi họ:

“Các bạn có biết rằng bản thân mình chỉ là một hạt bụi nhỏ bé trong dòng chảy của thời đại này không? Các bạn sẽ không bao giờ được lịch sử ghi nhớ; ngay cả lịch sử cũng sẽ dần bị méo mó theo thời gian.”

Thời kỳ phong kiến, những nô lệ nổi dậy đã trả lời một cách mơ hồ:

“Tôi không biết, nhưng tôi muốn sống… muốn sống như một con người tự do.”

Thời kỳ cổ điển, những hiệp sĩ mặc áo giáp lắc đầu và nói:

“Có lẽ là vậy, nhưng vì danh dự và niềm tin, tôi phải tiếp tục tiến lên.”

Thời đại công nghiệp, những công dân cầm súng thép cười ha hả và nói:

“Ngoài những xiềng xích này ra, chúng ta chẳng còn gì cả… tại sao phải quan tâm đến việc bị lãng quên?”

Thời đại vũ trụ, những binh sĩ mặc đồng phục du hành vũ trụ đầy tự tin và khẳng định:

“Không cần lịch sử phải ghi nhận tôi, không cần thời gian phải lưu giữ tôi… Núi sẽ nhớ tôi, biển sẽ nhớ tôi… Sau tôi, mỗi người đều là tôi.”

Thời gian cứ thế trôi đi, và vòng luẩn quẩn ấy chưa bao giờ bị phá vỡ.

Tôi không biết… liệu những thứ nhỏ bé, ngắn ngủi kia mới là những thứ bị đình trệ, hay chính tôi – thứ vĩnh cửu và bất diệt – mới là như vậy.

Cuộc đời của những thứ nhỏ bé quá ngắn ngủi; điều đáng tiếc nhất là chúng không thể thực hiện những lý tưởng vĩ đại.

Cuộc đời của tôi thì quá dài… nhưng tôi chưa bao giờ sở hữu những lý tưởng ấy.

Qua bao năm tháng, qua vô số nền văn minh đã thay đổi…

Tôi đã chứng kiến những đế chế vĩ đại sụp đổ, tôi đã nghe thấy những tiếng hét đầy bi thương vang lên từ những bộ lạc nghèo khó…

Dù là chủng tộc nào, thời đại nào, nền văn minh nào…

Từ thần linh đến con người, từ nô lệ đến phi hành gia, từ người thường đến những kẻ được coi là “thần”.

Từ những ước mơ viển vông không thể thực hiện được, đến những hành động cụ thể để hiện thực hóa những câu chuyện vĩ đại…

Mỗi thời đại đều có những ng