Tôi chỉ đơn giản là muốn than vãn một chút thôi… Hôm nay bình thường cũng phải lên mạng viết truyện, nhưng không ngủ được; nghĩ đến việc phải dậy đi làm vào buổi sáng thì lại càng thấy khó chịu hơn.

Gần đây tôi viết truyện đến rất muộn, ban ngày lại phải đi làm, cảm giác như mình đã kiệt sức hoàn toàn vậy. Khi viết truyện, đầu óc tôi cứ lơ đãng, có rất nhiều ý tưởng muốn viết ra, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

Có người nói rằng tôi ngày càng tự thích thú với việc viết truyện của mình, nhưng thực ra tôi cảm thấy rất bất lực… Tôi không hề thích thú gì cả; tôi chỉ cảm thấy rất khổ sở mà thôi.

Nếu những gì mình viết ra mà bản thân mình cũng không thấy thú vị, thì viết nó để làm gì chứ? Vì vậy, tôi luôn nghĩ rằng tài năng lớn nhất khi viết truyện mạng chính là việc bạn phải tìm được niềm yêu thích và có đủ nhiều người cùng chia sẻ niềm đam mê đó, chứ không phải là vấn đề về nhịp độ hay khả năng viết lách (dù đây chỉ là ý kiến cá nhân của tôi thôi; nếu có ai có quan điểm khác, xin hãy bỏ qua).

Đầu óc tôi được chia thành hai phần: một phần suy nghĩ về những sự kiện lớn và thú vị, còn phần kia thì tự hỏi: Nếu bạn muốn viết một cuốn tiểu thuyết, bạn cần phải tưởng tượng xem thế giới này vận hành như thế nào ở những nơi mà ánh mắt bạn không thể nhìn thấy.

Về điểm đầu tiên, tôi nghĩ rằng nó khá phù hợp với sở thích của nhiều độc giả… Nhưng vấn đề nằm ở điểm thứ hai: Tôi luôn cảm thấy rằng trong thế giới này luôn có những điều khiến con người cảm thấy khó chịu, giống như việc ôn thi đại học – hầu hết mọi người đều cảm thấy khổ sở trong giai đoạn đó, và có thể cảm thấy khổ sở cho đến khi kỳ thi kết thúc… Dù sao thì sau khi thi xong, ít nhất họ cũng sẽ cảm thấy thoải mái trong khoảng hai tháng.

Nhưng thực tế, cũng có những người không chịu học hành chăm chỉ, sống theo ý muốn của mình… Nếu học trung học không vui, họ chuyển sang học trung cấp nghề; nếu học trung cấp nghề vẫn không vui, họ bỏ học… Những điều tiếp theo thì tôi không cần phải nói thêm nữa.

Tôi luôn nghĩ rằng “cuộc đua” trong thế giới này được hình thành dựa trên logic như vậy: Rất nhiều người tự chấp nhận sống trong sự khổ sở, thay vì bị các công ty áp bức từ khi mới sinh ra… Nhưng liệu điều đó có thực sự giải quyết được vấn đề không?

Thực ra, mối liên hệ giữa những suy nghĩ này với việc tôi muốn tìm niềm vui trong cuộc sống cũng không lớn lắm… Chỉ là tôi nghĩ rằng nếu tất cả các công ty đều

Không có đâu.

Nhưng điều này chẳng hề liên quan gì đến cảm giác “sướng” cả; vì vậy thật sự rất khó chịu.

Tôi luôn tự hỏi liệu có cách nào để cảm thấy “sướng” hơn không… Thành thật mà nói, điều này đã làm xáo trộn hoàn toàn lối suy nghĩ của tôi. Những thay đổi trước đây giống như việc từ bỏ trường trung học để vào học trường dạy nghề vậy; tư duy của tôi giờ đây có phần rối ren. Mỗi lần bắt đầu viết lách, tôi đều phải mất rất nhiều thời gian để thuyết phục bản thân rằng những gì mình đang làm là hợp lý.

Có người có thể nói rằng điều đó không quan trọng, miễn là được cảm thấy “sướng” là được…

Nhưng nếu trên thế giới này chỉ có những điều khiến người ta cảm thấy “sướng”, mà không hề có điều gì khiến người ta khó chịu, làm sao bạn có thể biết được điều đó thực sự là “sướng”?

Tôi cũng không hiểu mình đang nói gì nữa… Chỉ biết rằng tôi thực sự rất khó chịu, không thể ngủ được, hay than phiền… Tôi cũng cảm thấy mơ hồ: mình cuối cùng đang viết cái gì vậy?

Nói lại về lý do tại sao lại thêm châu Âu vào kế hoạch ban đầu… Bởi vì lúc đó tôi nghĩ rằng việc thêm châu Âu vào sẽ rất thú vị; dù sao đây cũng là nhân vật quan trọng trong bối cảnh thế giới mà tôi đã thiết lập ra.

Nhưng thực tế cho thấy, có khá nhiều người không thích điều này.

Và tôi cũng rất bối rối… Bởi vì khi tôi mới bắt đầu viết về thể loại cyberpunk, nhiều người đã khen ngợi rằng những gì tôi viết phù hợp với bối cảnh đã được thiết lập sẵn.

Thực ra, bối cảnh chỉ là một công cụ thôi… Và tôi cũng chỉ là một người sử dụng công cụ đó mà thôi.