Nơi đây vẫn ồn ào náo nhiệt, xe cộ tấp nập, sôi động không ngừng.

Tuy nhiên, điều khiến Giang Lâm bất ngờ là trong con hẻm tối tăm kia, ông nhìn thấy người già mà mình đã gặp cách đây hàng chục năm – người đang mang theo những xiên quả mơ chiên đường ra ngoài.

Xung quanh vẫn là nhóm trẻ em vui vẻ, nhảy múa và vươn tay ra để nhận những xiên quả mơ đó.

Người già rút ra từng xiên quả mơ, đưa cho từng đứa trẻ một miếng. Mọi cử chỉ, biểu hiện khuôn mặt, thậm chí ánh mắt của ông đều giống hệt như cách đây hàng chục năm!

Giang Lâm không kìm được mà tiến lại gần, vươn tay muốn lấy những xiên quả mơ đó, giống như lần đầu tiên ông đến đây.

Người già lại một lần nữa nắm lấy cổ tay ông, nhưng lần này không còn ân cần đưa cho nữa, mà là cau mày nói: “Chàng trai nhỏ, sao lại thiếu lịch sự đến thế? Trong ánh nắng ban ngày mà lại muốn cướp đoạt những thứ nhỏ bé này ư?”

Giang Lâm nhìn vào mắt người già; biểu cảm của ông dường như không hề giả tạo, thực sự tức giận vì người thanh niên này không biết xấu hổ. Với thân hình cao lớn như vậy, làm sao có thể hành xử thấp thường đến thế được!

Giang Lâm không cố gắng lấy những xiên quả mơ nữa, ông rút tay lại và hỏi: “Ông có nhận ra tôi không?”

Người già đáp: “Làm sao có thể không nhận ra được chứ? Chẳng phải ngươi là học trò của thợ rèn Ma sao? Bây giờ khắp thành phố này, ai lại không biết đến ngươi chứ.”

Giang Lâm cau mày thêm sâu, nhìn xuống nhóm trẻ em xung quanh và chắc chắn rằng chúng giống hệt những đứa trẻ cách đây hàng chục năm. Tại sao lại như vậy nhỉ?

“Xin lỗi…”

Giang Lâm cúi đầu chào rồi rời đi.

Người già nhìn theo bóng ông, thầm lẩm bẩm: “Không lạ gì mọi người nói rằng anh ta ngốc… Quả thật là vậy.”

Giang Lâm tiếp tục đi dọc theo con phố, không lâu sau đó dừng chân lại trước một tiệm bánh bao.

Tiệm bánh bao này, ông cảm thấy mình đã từng ghé qua ba lần, nhưng thực ra kể từ khi đến thế giới này, ông mới chỉ đi qua đây một lần thôi.

Người bán bánh bao, giống như lần đầu tiên ông gặp, vẫn đang vẫy tay mời người qua đường thử món bánh bao của mình.

“Bánh bao thơm ngon và to đấy, hãy đến thử xem nào!”

Mọi cử chỉ, tư thế và biểu hiện khuôn mặt của người bán hàng đều không hề thay đổi.

Khi thấy Giang Lâm đứng yên trước quầy hàng, người bán hàng liền hỏi: “Anh chính là thầy Hồng phải không?”

Giang Lâm hỏi: “Anh quen tôi à?”

“Làm sao có thể không quen được chứ, anh không phải là đệ tử của thợ rèn Mã sao? Bây giờ trong cả thành phố này, ai mà không biết anh chứ.” Người bán hàng cười nói.

Câu nói này y hệt như lời của ông già bán kẹo hồ lô vậy.

Giang Lâm không trả lời gì, chỉ quay người đi xa.

Phía sau, tiếng rao bán của người bán hàng vang lên: “Bánh bao thơm ngon đấy, nếu không ngon thì không phải trả tiền đâu.”

Giang Lâm quay đầu nhìn người bán hàng, cảm thấy có điều gì đó không ổn, nhưng lại không thể nói ra được là cái gì.

Anh đi vòng quanh con phố này vài vòng, nhưng ngoài những người mà anh đã gặp từ hàng chục năm trước và họ vẫn chưa hề thay đổi, anh không tìm thấy bất cứ điều gì khác.

Cuối cùng, anh vẫn dừng lại trước cửa hàng bán bánh bao. Nhìn người bán hàng vẫn giữ nguyên vẻ ngoài như xưa, Giang Lâm hỏi: “Anh có biết về sự bất tử không?”

“Sự bất tử ư?” Người bán hàng ngạc nhiên, rồi cười nói: “Câu hỏi của thầy Hồng thật kỳ lạ. Nếu tôi biết cái gì là sự bất tử, thì tôi đâu cần phải đi bán bánh bao này đâu.”

Giang Lâm nhìn anh ta một lúc lâu, rồi quay người đi.

Tiếng rao bán của người bán hàng lại vang lên: “Bánh bao ngon lắm đấy, thơm phức lắm đấy.”

Giọng nói đó khiến Giang Lâm không khỏi quay đầu lại, nhưng anh thấy hành động, vẻ mặt và lời nói của người bán hàng đều khác với trước đây.

Anh cau mày, cảm thấy như mình vừa nhận ra điều gì đó, nhưng lại không thể diễn tả rõ ràng được.

Trở về xưởng rèn, Giang Lâm như mọi khi, đốt lò, cho một khối sắt lớn vào lò, nhưng lại chỉ chăm chú nhìn ngọn lửa mà suy nghĩ.

Không biết đã qua bao lâu, anh nghe thấy tiếng nói: “Ông Hồng ơi, lửa tắt rồi đấy.”

Giang Lâm ngẩng đầu lên, thấy ngọn lửa trong lò thực sự đã tắt hẳn. Anh quay đầu lại, bên cạnh mình là cô bé Mã Ninh Yên.

Cô bé mặc một chiếc váy xanh lá cây dài, có vẻ như đã lớn hơn so với lần đầu tiên họ gặp nhau. Hương thơm nhẹ nhàng từ cơ thể cô bé lan tỏa ra, len vào tâm hồn Giang Lâm.

Nhìn cô bé nhỏ này – người mà giữa họ đã hình thành một mối liên kết nào đó – Giang Lâm bỗng nhiên hỏi: “Anh có biết tại sao một người có thể không thay đổi trong hàng chục năm không?”

Chỉ mới chín tuổi, Mã Ninh Yên có vẻ hơi bối rối và thốt lên một cách vô thức: “Hàng chục năm mà không thay đổi gì sao? Có phải giống như ông Hồng không nhỉ? Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông trước đây là như thế nào cả, nên không biết liệu ông có thay đổi gì không.”

Câu trả lời đó nghe có vẻ vô nghĩa lắm.

Giang Lâm quay đầu lại, cầm lấy cái kẹp than để lấy những mẩu than còn sót lại trong lò ra, nhưng bỗng nhiên anh ta có một ý nghĩ đột nhiên.

Anh ta nhanh chóng quay đầu nhìn Mã Ninh Yên và hỏi: “Lúc nãy em nói rằng em chưa bao giờ thấy ông trước đây là như thế nào, vì vậy em không biết liệu ông có thay đổi gì không?”

Mã Ninh Yên bị anh ta làm cho giật mình và e dè trả lời: “Đúng vậy, em chưa bao giờ thấy đâu…”

Sự mơ hồ trong ánh mắt Giang Lâm dần tan biến đi, anh ta tự nhủ: “Không bao giờ thấy… Vì vậy nên ông cũng không thay đổi gì. Đúng rồi, nếu không bao giờ thấy, làm sao có thể thay đổi được chứ. Nhưng tôi đã từng gặp họ…”

“Không đúng… Suốt những năm qua, tôi chưa bao giờ gặp họ cả.”

Mã Ninh Yên đứng bên cạnh, nhìn Giang Lâm đang lẩm bẩm một mình, cảm thấy hoàn toàn bối rối. Chẳng lẽ mình đã nói sai điều gì đó sao?

Cô bé cố gắng nhớ lại, nhưng không thể nào nhớ ra mình đã nói sai điều gì.

Cuối cùng, cô bé không nhịn được nữa và hỏi: “Ông Hồng ơi, sao vậy ạ? Có phải con đã nói sai điều gì không? Con xin lỗi ông được không ạ?”

Giang Lâm dường như đã tỉnh táo trở lại, anh ta nhìn chằm chằm vào Mã Ninh Yên và nở một nụ cười nhẹ nhàng mà chưa ai từng thấy trên khuôn mặt anh ta.

Anh ta giơ tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve đầu cô bé và nói: “Con không hề nói sai đâu, con nói rất đúng.”

Mã Ninh Yên ngẩn ngơ, không ngờ ông Hồng cũng biết cười.

Ngày hôm sau, Giang Lâm lại ra đường một lần nữa.

Trước tiên, anh ta nhìn người già bán kẹo hồ lô; người đó không còn bị đám trẻ em vây quanh khi đi ra khỏi con hẻm nữa, mà là mang theo cây gậy đầy kẹo hồ lô đi bán trên đường.

Nhìn một lúc, anh ta lại tiếp tục đi đến quán bánh bao.

Tiếng hô bán hàng của người bán hàng hôm nay rất cao vút: “Bánh bao ngon đây, thơm ngon và rẻ lắm!”

Cũng chỉ nhìn một lúc thôi, Giang Lâm đi đến cuối con phố – nơi có một nhà hàng.

Doanh thu ở đó rất tốt, và chủ nhân cũng rất chính trực.

Nhìn nhà hàng một lát, Giang Lâm quay trở lại tiệm rèn.

Từ ngày hôm đó trở đi, anh ta mỗi ngày đều đến tiệm bánh bao mua một ít bánh bao; nếu gặp ông lão bán kẹo dây, anh ta sẽ mua thêm một chuỗi kẹo dây nữa.

Còn những nhà hàng ở cuối con phố, xa hơn một chút, thì anh ta chưa bao giờ đến.

Hương vị của những chiếc que cỏ do ông lão làm và những chiếc bánh bao được hấp trong cái xửng của tiệm bánh bao, đều gắn bó với anh ta.

Ngay cả những gia đình khác trong khu vực cũng vậy.

Thời gian trôi qua từng ngày, và chớp mắt, đã hơn mười mấy năm trôi qua.

Khi Giang Lâm trở lại tiệm bánh bao, anh ta thấy một cô gái trẻ tuổi xinh đẹp đang đứng đợi anh ta từ lâu.

Khi thấy Giang Lâm trở về, cô gái vội vàng chạy đến bên cạnh, ôm lấy cánh tay anh ta và cười nói: “Lại đến mua bánh bao à? Ông cụ không biết làm gì cả; mỗi lần mua về lại không ăn, để đó mãi, đến nỗi chất đầy cả nhà rồi.”

Đúng là vậy… Giang Lâm mỗi lần chỉ mua một chiếc bánh bao, nhưng chẳng bao giờ ăn. Chúng được để đầy trong nhà rồi.

Giang Lâm không trả lời câu hỏi đó, mà lặng lẽ rút cánh tay ra khỏi vòng tay cô gái và hỏi: “Sao em lại đến đây?”

“Sao lại gọi là ‘lại đến’ chứ? Cứ như thể ông Hong không thích em đến vậy…”

Cô gái này chính là Mã Ninh Yên khi đã lớn lên.

Thấy Giang Lâm không nói gì, cô ấy tự nhiên bước đi theo hướng ngược lại. Mã Ninh Yên bước chân nhẹ nhàng, đuổi theo và nói liên hồi: “Chẳng phải vì bố em sao? Bố em cứ nói rằng con trai lớn rồi phải cưới vợ, con gái lớn rồi cũng phải lấy chồng… Thật là phiền phức quá! Em mới chạy đến đây để tìm chỗ yên tĩnh mà.”

Bây giờ, Mã Ninh Yên thực sự xinh đẹp đến nỗi có thể làm cho những con cá chìm, những con chim bay xuống, và ngay cả mặt trăng cũng phải e thẹn… Nghe nói có rất nhiều người đến cầu hôn cô ấy – từ những quan lại cao cấp đến những người giàu có, những người am hiểu sách vở hay những người giỏi võ công…

Nhưng cô ấy hoàn toàn không hứng thú với những người đó, những chuyện đó… Thay vào đó, cô ấy lại thường xuyên đi chơi cùng những đứa con nuôi của mình.

Tôn vinh danh dự, hiểu biết rộng lớn, luôn quan tâm đến thế giới xung quanh.

Cửa hàng rèn này, người nhà họ Mã không dám xâm phạm một cách tùy tiện; chỉ có Mã Ninh Yên – người từ nhỏ đã sống cùng ông ấy và quen thuộc với ông – mới thường xuyên ghé đây, nhất là khi bị gia đình ép buộc phải kết hôn.

“Ông Hồng ơi, con chưa ăn gì đâu, ông ăn cái bánh bao này không ạ?” Mã Ninh Yên hỏi.

“Con cứ ăn đi.” Giang Lâm đáp và đưa chiếc bánh bao cho cô bé.

Mã Ninh Yên nhận lấy nó trong tay; dù trông có vẻ thoải mái, nhưng khi ăn uống, cô vẫn giữ phong thái của một người thuộc gia đình giàu có. Cô nhai từ từ, đến nỗi không thấy rõ hàm răng mình nữa.

Chỉ sau khi nuốt hết chiếc bánh bao, cô mới chạy vào cửa hàng rèn, không quan tâm đến hơi nóng bức phát ra từ lò lửa, và tò mò hỏi: “Ông Hồng ơi, hương vị của cái bánh bao này cũng không quá ngon đâu, sao ông lại mua nó mỗi ngày vậy?”

“Tôi muốn kiểm chứng một điều gì đó.” Giang Lâm trả lời.

“Kiểm chứng điều gì vậy?” Mã Ninh Yên càng thêm tò mò. Trong suy nghĩ của cô, Giang Lâm dường như không hề quan tâm đến bất cứ điều gì trên đời này. Ngoại trừ việc hàng năm đều chuẩn bị giấy để cúng vái cho vợ chồng ông Mã, cô Yù và Mã Lục, thì chỉ có lúc mua bánh bao ông mới rời khỏi nơi này.

Giang Lâm vẫn tiếp tục đập những khối sắt trong tay, không ngước mặt lên và nói: “Có lẽ tôi sẽ phải đi rồi.”

Mã Ninh Yên bất ngờ, khuôn mặt cô lập tức hiện rõ vẻ hoảng loạn: “Ông định đi đâu vậy?”

“Đi đến nơi mà tôi nên đến.” Giang Lâm trả lời.

“Nơi mà ông nên đến… Không phải là đây sao?”

“Không phải.”

Mã Ninh Yên trở nên hoảng sợ; kể từ khi Mã Lục qua đời, hơn một nửa thời gian trong suốt mười mấy năm qua, cô đều ở lại cửa hàng rèn này. Chỉ ở đây thôi, cô mới không bị ai làm phiền. Sự phụ thuộc của cô vào Giang Lâm còn lớn hơn nhiều so với cha mẹ hay anh chị em ruột thịt của mình. Bây giờ, khi nghe nói rằng Giang Lâm sắp rời đi, làm sao cô có thể không lo lắng được?

Mã Ninh Yên cúi đầu hỏi: “Vậy ông… sẽ đi vào lúc nào ạ?”

Giang Lâm dừng lại một chút rồi trả lời: “Chưa biết đâu, có thể là vài tháng, hoặc cũng có thể là vài chục năm.”

Trong suốt những năm qua, người già bán kẹo hồ lô đã không còn nữa; nghe nói là ông ấy đã qua đời.

Trên con phố đó, rất nhiều tiệm hàng cũng đã thay đổi chủ nhân.

Còn quán bánh bao…

Người bán hàng trẻ tuổi ngày xưa giờ đây cũng đã trở thành người trung niên; có vẻ như ông ấy mắc bệnh phổi, cứ ho liên tục suốt ngày.

Nghe vậy, Mã Ninh Yên thở phào nhẹ nhõm; nếu ông ấy không đi ngay lập tức, thì vẫn còn tốt.

“Con nên trở về thôi.” Giang Lâm nói.

“À? Tại sao lại đuổi con đi chứ? Con đâu có làm phiền gì ông đâu.” Mã Ninh Yên nhăn mặt.

Cô gái đã hơn hai mươi tuổi này, trong thế giới này lẽ ra đã phải làm mẹ từ lâu rồi, nhưng bây giờ vẫn còn như một đứa trẻ.

“Hãy đi đi.” Giọng nói của Giang Lâm không cho phép tranh cãi.

Mã Ninh Yên biết rõ tính cách của ông ấy; mặc dù hiếm khi nổi giận, nhưng ông ấy luôn nói ra điều mình muốn.

Cô đành cúi đầu và rời khỏi xưởng rèn.

Nhìn theo bóng dáng cô gái trẻ tuổi kia lên xe ngựa và dần biến mất khỏi tầm mắt, Giang Lâm ngừng việc rèn đập, ngẩng đầu nhìn về phía trước; ánh mắt ông dường như có thể xuyên qua những bức tường để nhìn thấy ngôi nhà của Yu’er.

“Phải chăng chỉ vì tôi ở đây… các người mới phải chết sao?”