Một tin nhắn ngắn gửi đến bạn bè yêu thích sách:

Tác giả gần đây gặp phải một số biến cố trong cuộc sống, áp lực tinh thần rất lớn; sức khỏe cũng không ổn định kể từ khi bệnh đã khỏi. Hôm kia, tôi bỗng nhiên bị gout, hai chân từ đầu gối tới mắt cá chân đều sưng tấy; dù trước đây chưa bao giờ mắc bệnh này, nhưng sau một giấc ngủ thức dậy, tôi đã đi lại khó khăn.

Hôm nay tình hình có phần đỡ hơn: chân trái đã sưng giảm một nửa, chân phải cũng giảm bớt một chút. Trong hai ngày qua, tình trạng thường xuyên trở nên tồi tệ vào ban đêm và đỡ hơn vào buổi sáng; tuy nhiên, hiện tại tôi không còn cảm thấy đau đớn nữa, chỉ là sưng tấy mà thôi.

Về mặt tâm trạng, năm nay tôi gặp quá nhiều rắc rối; từ đầu năm đến nay, đặc biệt là trong hai tháng vừa qua, mọi thứ thật sự rất tồi tệ.

Có lẽ tôi thuộc nhóm người có khả năng cảm nhận mạnh mẽ; điểm tích cực là khả năng nhận thức của tôi khá tốt, viết lách cũng trở nên dễ dàng hơn; nhưng điểm trừ là đôi khi cảm giác đau khổ thực sự rất khó chịu. Gần đây, tôi đã dành thời gian để làm bài kiểm tra về chứng trầm cảm, kết quả khá chính xác: có chín chỉ số dương tính, trong đó một số chỉ số cao hơn mức bình thường; có lẽ đây là kết quả khá chính xác về tình trạng sức khỏe của mình haha.

Hai ngày trước, tôi đã nghĩ đến việc tạm dừng viết lách trong nửa tháng để nghỉ ngơi, thư giãn – không phải vì áp lực xuất phát từ việc viết lách; việc viết lách không hề khiến tôi cảm thấy mệt mỏi, ngược lại, khi đắm chìm trong thế giới hư cấu, tôi thường quên đi những cảm giác đau khổ đó. Những phản hồi ấm áp từ mọi người cũng đã giúp tôi rất nhiều… Chỉ là trong tình huống hiện tại, tôi thật sự khó có thể đắm chìm vào công việc viết lách một cách đầy đam mê được.

Tôi không hiểu logic sáng tạo của người khác; nhưng đối với bản thân tôi, mỗi lần viết lách đều là lúc tôi để linh hồn mình đắm chìm vào một trạng thái gần như trong suốt, để cảm nhận và thấu hiểu những trải nghiệm và cảm xúc của các nhân vật, đưa ra những quyết định và lời nói phù hợp với hoàn cảnh của họ… Vào khoảnh khắc đó, tôi chính là tất cả những nhân vật đó.

Nhưng khi tôi thực sự đang phải chịu đựng nỗi đau trong đời thực, tôi giống như một chiếc khăn thấm đầy bẩn thỉu; chỉ cần chạm vào, hàng loạt bụi bẩn sẽ tuôn ra. Lúc này, khả năng nhận thức của tôi chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng: cảm xúc buồn bã khiến tô

Vì vậy, tôi ngồi xuống, quên mất bản thân mình và đắm chìm vào việc viết một chương truyện. Thực ra, cảm giác khi viết xong khá tốt; dù có cảm giác như đang ngăn cách với các nhân vật qua lớp kính mờ ảo, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy họ, cảm nhận được họ, và trong chốc lát, tôi gần như trở thành họ. Tuy nhiên, khi kết thúc việc viết chương đó và trở lại với hiện thực, cảm giác áp lực lại ập đến, và tôi vẫn không thể cải thiện được tình trạng của mình.

Trạng thái này thực sự rất khó chịu trong những ngày gần đây; tôi không còn hứng thú với bất cứ điều gì nữa, thường chỉ ngồi đó một cách trơ trẽo, suy nghĩ về những cảm xúc tồi tệ đó. Tôi biết rằng những gì tôi đang trải qua so với những người và những chuyện thực sự bi thảm trên thế giới này thì chẳng là gì cả; tôi cũng biết rằng những giai đoạn thấp thăng này trong cuộc sống chỉ là những khoảnh khắc thoáng qua mà thôi. Nhưng con người thường là vậy: dù hiểu rõ lý do, nhưng việc áp dụng những lý lẽ đó vào thực tế lại không mang lại nhiều ích lợi gì; từ tâm hồn đến cơ thể, tất cả đều phản ánh rõ ràng tình trạng tồi tệ của bạn.

Tôi rất thích khoảng thời gian từ tháng Tư đến tháng Năm; lúc đó, tôi viết lách một cách vui vẻ, mọi thứ đều đang tiến triển theo hướng tích cực. Đôi khi, tôi cũng đọc những cuốn tiểu thuyết yêu thích khác, vừa ngưỡng mộ cách họ viết hay, vừa phân tích những kỹ thuật họ sử dụng để áp dụng cho bản thân mình, đồng thời nghĩ rằng việc có thể truyền đạt niềm hạnh phúc thông qua từ ngữ đến rất nhiều người bạn mà mình chưa từng gặp mặt thực sự là một công việc vĩ đại.

Vì vậy, trong kế hoạch ban đầu hôm nay, tôi không muốn kể với mọi người về những chuyện tồi tệ của bản thân mình. Mỗi người đều có những “kẻ thù” riêng cần phải đối mặt trong cuộc sống; những gì tôi đã mang lại niềm hạnh phúc cho mọi người trong những ngày gần đây đã rất ít rồi, vậy thì tại sao lại còn cần phải lan truyền những cảm xúc tiêu cực nữa?

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không kiềm chế được mình và xin lỗi mọi người. Khi cảm thấy quá khổ sở trong những ngày này, tôi thực sự tự hỏi tại sao con người lại phải sống trên thế giới này, phải trải qua nhiều khó khăn đau khổ như vậy. Có người nói rằng cuộc sống là một quá trình tu luyện này nọ, nhưng đối với tôi, cuộc sống chỉ là một trải nghiệm, một trò chơi mà thôi. Tại sao tôi lại phải tu luyện chứ? Tôi không muốn trở thành một người tu luyện khổ