Khi nghe những lời nói của Tiểu Hiệu, Yī Fán bỗng chốc nhớ lại vết thương trên cổ tay mình. Anh giơ tay trái lên, cẩn thận cuộn tay áo lên – một vết xước nhẹ hằng ngang qua cổ tay, dài khoảng ba centimet, là do bị góc sắt của tấm thép phế liệu cào vào khi buổi trưa anh đang kéo xác chết. Lúc đó chỉ cảm thấy hơi đau nhức nhẹ, không để ý đến, nhưng bây giờ, dưới cái nóng trong phòng, vùng da quanh vết thương bắt đầu ngứa ran, và làn da xung quanh cũng đỏ lên. “Thuốc ở trong chiếc thùng sắt kia, em đi lấy đi.” Anh chỉ về phía góc phòng, nơi có chiếc thùng sắt được sơn màu xanh lá cây, lớp sơn đã bong đi phần lớn, “Bên trong có nước sát trùng, gạc và băng elastin; tất cả đều là tôi tìm thấy ở bệnh viện cộng đồng bỏ hoang tuần trước, bao bì vẫn nguyên vẹn, vẫn có thể sử dụng được.”

Tiểu Hiệu vội vàng đặt chiếc bát trống xuống đất; tiếng “tách” nhẹ vang lên khi đáy bát chạm vào mặt bàn gỗ. Cô nhanh chóng bước đến chiếc thùng sắt, cúi xuống mở nó ra; mái tóc dài buộc sau đầu rơi xuống vai, che khuất một nửa khuôn mặt cô. Ánh sáng từ lò sưởi chiếu qua khe hở của chiếc thùng, làm lóe lên những tia sáng vàng nhạt trên mái tóc cô, giống như những hạt lúa mì nhỏ được rải lên đó. Những động tác của cô rất nhẹ nhàng; đầu ngón tay cô khéo léo lục lọi trong đống vật dụng y tế, lấy ra một chai nước sát trùng có nhãn “iodophor”, sau đó chọn một miếng gạc sạch sẽ nhất, không hề có vết bẩn nào, cùng với một cuộn băng elastin màu xanh nhạt, đặt tất cả vào một đĩa nhựa, xếp gọn gàng đến mức từng góc cạnh đều vuông vắn. “Anh Yī Fán, anh đến ngồi bên cạnh lò sưởi đi; nơi này ấm áp, thuận tiện cho việc chăm sóc vết thương hơn, nếu để lạnh sẽ dễ bị nhiễm trùng đấy.” Cô quay đầu nhìn Yī Fán; đôi mắt màu nâu nhạt của cô trở nên sáng ngời dưới ánh lửa, như hai viên ngọc sáng ấm áp, và trong đó còn toát lên vẻ nghiêm túc đặc trưng của một sinh viên y khoa.

Yī Fán đáp lại, rồi đi đến chiếc ghế gỗ bên cạnh lò sưởi và ngồi xuống, nhẹ nhàng đưa cổ tay ra trước mặt Tiểu Hiệu. Chiếc ghế đó là anh tự làm bằng những tấm gỗ phế liệu, bề mặt hơi thô nhưng rất chắc chắn; ngồi lên vẫn cảm nhận được hơi ấm còn sót lại. Tiểu Hiệu quỳ xuống trước mặt anh, cẩn thận nâng cổ tay anh lên, đầu ngón tay cô chạm nhẹ vào làn da anh, mang theo một chút hơi lạnh – đó là hơi lạnh từ những vật dụng y tế mà cô vừ

Nhưng ánh mắt anh lại không dừng lại ở vết thương, mà rơi xuống khuôn mặt bên của Tiểu Hiệu. Cô cúi đầu, lông mi dài và dày như hai chiếc quạt nhỏ, mỗi khi chúng rung động nhẹ, lại tạo nên những bóng mờ nhẹ nhàng trên má cô, đung đưa theo từng ngọn lửa trong lò sưởi. Đôi môi cô được mím lại thành một đường cong mềm mại, do tập trung quá mức mà hơi căng lại; màu son trên môi cô là một màu hồng nhạt, giống như những cánh hoa anh đào vừa nở vào đầu mùa xuân. Mũi cô nhỏ nhắn và thẳng tắp, phản chiếu ánh sáng le lói của ngọn lửa – dù đang sống trong thế giới hậu tận thế đầy tro tàn và đổ nát, cô vẫn giống như một cây lan trắng vẫn đứng vững sau cơn bão tuyết, lá cành còn dính đầy hạt tuyết nhỏ, nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp và sự trong trắng hiếm có, khiến người ta không khỏi cảm thấy thương xót.

“Đã xong rồi, băng gạc tôi buộc vừa đủ chặt, không quá siết lấy vết thương và vẫn bảo vệ được nó.” Tiểu Hiệu buộc xong băng gạc, dùng đầu ngón tay kéo nhẹ để kiểm tra xem nó có trượt không, mới yên tâm thả tay ra. Cô ngẩng đầu lên, mỉm cười với Yī Fán. Nụ cười của cô rất nhẹ nhàng, chỉ là hai khóe miệng hơi nhếch lên thành một đường cong nhỏ, nhưng lại giống như những tia lửa bùng cháy trong lò sưởi, trong chốc lát đã làm ấm lên cả căn phòng hơi lạnh này, thậm chí mùi than củi trong không khí cũng dường như trở nên ngọt ngào hơn.

“Cô buộc băng rất chuyên nghiệp, tốt hơn nhiều so với cách tôi tự buộc.” Yī Fán không khỏi khen ngợi, khi rút tay lại, anh vẫn cảm nhận được hơi ấm còn sót lại trên miếng băng gạc, cùng với mùi thuốc iodine nhẹ nhàng, tất cả hòa quyện lại với nhau mà không hề khó chịu chút nào. Trước đây, mỗi khi bị thương, anh chỉ đơn giản là dùng một tấm vải bọc lên, đôi khi buộc quá chặt đến nỗi cổ tay còn tê đi; còn bây giờ thì vừa thoải mái vừa yên tâm.

Tiểu Hiệu cảm thấy mặt mình hơi đỏ lên, giống như được phủ một lớp son hồng nhạt. Cô ngồi trên chiếc ghế gỗ bên cạnh Yī Fán, đặt hai tay lên đầu gối, các ngón tay nhẹ nhàng chạm vào nhau, giống như một học sinh ngoan nghịch bị giáo viên khen ngợi mà hơi e thẹn. “Trong khóa học chăm sóc y tế của chúng tôi, có bài kiểm tra thực hành; giáo viên đặt ra yêu cầu rất cao đối với việc buộc băng, không chỉ phải nhanh mà còn phải gọn gàng. Nếu băng gạc buộc sai cách, lỏng lẻo, hoặc chèn ép vào mạch máu, sẽ bị phạt phải luyện tập lại nhiều lần cho đến khi đạt tiêu chuẩn.” Cô

Anh ấy mỉm cười, chỉ vào túi lương thực ở góc: “Vì tay bạn giỏi như vậy, sao không thử lại một lần nữa? Tối nay chúng ta hãy cùng nhau ăn một bữa ngon đi. Ở sâu trong khu công nghiệp này toàn là những nhà máy bị bỏ hoang, thường không ai đến đây, rất yên tĩnh, không lo bị làm phiền đâu.” Anh nghĩ, trong thế giới hỗn loạn này, được có những khoảnh khắc yên bình như vậy, được cùng một cô gái biết y khoa và giỏi nấu ăn thưởng thức một bữa ăn nóng hổi, đã là một sự xa xỉ hiếm có rồi.

Tiểu Tiêu mắt sáng lên như một đứa trẻ thấy kẹo, gật đầu mạnh mẽ: “Được thôi! Tôi đi xem có nguyên liệu gì không! Nếu có gạo lứt hay gạo trắng, tôi có thể nấu cháo nóng, rồi làm vài chiếc bánh mì nướng. Cháo dưỡng dạ dày, bánh mì no bụng; trong thời đại hỗn loạn này, được ăn no một bữa, đã là niềm hạnh phúc lớn rồi.” Cô nói xong, đứng dậy và bước nhẹ về phía đống lương thực ở góc, động tác của cô nhanh nhẹn như một con chim nhỏ.

Nhìn theo bóng dáng Tiểu Tiêu bước vào bếp, Nhất Phàm lấy ra từ túi trong chiếc hộp kim loại cỡ bàn tay – đó là thiết bị chuyển đổi điểm số sinh tồn của anh, bề mặt có những họa tiết màu bạc mờ ảo, phát sáng le lói dưới ánh lửa. Anh nhẹ nhàng nhấn nút ở giữa hộp, màn hình phát sáng lên, dòng chữ “110 điểm số sinh tồn” hiện lên trên màn hình, con số màu xanh lá cây nổi bật trên nền đen. Ban đầu, anh muốn giữ lại những điểm số này để tăng cường sức mạnh và sức bền của mình, bởi vì trong thế giới hỗn loạn này, sức mạnh mới là yếu tố quan trọng để sinh tồn. Nhưng khi nhìn thấy bóng dáng Tiểu Tiêo bận rộn trong bếp, nghe thấy tiếng hát nhỏ nhẹ không theo giai điệu của cô, anh bỗng nhiên thay đổi ý định – trong thế giới đầy nguy hiểm này, được có một bữa tối ấm cúng, được lắng nghe những câu chuyện chân thành, được cảm nhận những khoảnh khắc ấm áp, có lẽ còn quý giá hơn việc có thêm một chút sức mạnh nữa. Anh cẩn thận cho chiếc hộp trở lại túi, đứng dậy và bước vào bếp, muốn giúp Tiểu Tiêu.

Bếp không lớn lắm, được cải tạo từ căn phòng pha trà cũ, chỉ đủ chỗ cho hai người đứng song song. Tiểu Tiêu đang cúi người, múc gạo lứt ra từ một túi vải; những hạt gạo lứt màu vàng óng lăn trên lòng bàn tay cô, như những tia nắng mặt trời nhỏ bé. Đôi tay cô mảnh mai nhưng rất khéo léo, cách cô cầm muôi múc gạo rất vững vàng, từng muỗng gạo được đổ vào cái rây mịn, sau đó cô lắc nhẹ rây để loại bỏ các tạp chất và h

Mỗi ngày sau khi tan học về nhà, tôi đầu tiên sẽ ngâm gạo mì, đợi bố tôi sắp về thì mới nấu cháo. Sau đó, tôi lấy một ít dưa muối ra, cắt nhỏ rồi cho vào đĩa nhỏ. Mỗi lần bố tôi về nhà, ông luôn uống hai bát cháo lớn và nói rằng nó ngon hơn nhiều so với cơm ở căn tin bệnh viện.”

Yī Fán cầm lấy túi rau khô bên cạnh – đó là lá cải trắng đã được phơi khô – anh ngồi xuống chiếc ghế nhỏ ở góc bếp, giúp Tiểu Tiêu xé nhỏ các miếng rau khô thành từng sợi mảnh. Rau khô rất giòn; khi xé, chúng phát ra tiếng “kẹt kẹt” nhẹ nhàng, hòa quyện vào tiếng “tích tích” của ngọn lửa, tạo nên âm thanh rất dễ chịu. “Bố bạn cũng là bác sĩ à? Vậy việc bạn chọn học ngành điều dưỡng có phải là do ảnh hưởng của ông ấy không?” Yī Fán hỏi, trong khi tay vẫn không ngừng hoạt động, đặt những sợi rau khô đã được xé vào một đĩa sạch.

“Ừm, có thể coi là vậy.” Tiểu Tiêu gật đầu, đổ gạo mì đã được rây sạch vào nồi thép không gỉ, sau đó cầm cái múc, múc nước sạch từ bể nước và từ từ đổ vào nồi. “Bố tôi luôn nói rằng nhân viên y tế là những người cứu sống người khác, có thể giúp đỡ nhiều người đang cần sự giúp đỡ. Ông thường kể cho tôi nghe những câu chuyện xảy ra trong bệnh viện, như việc một bệnh nhân nào đó được cứu chữa kịp thời mà thoát hiểm, hay một người già nào đó đã đến bệnh viện để cảm ơn ông. Khi tôi học trung học, có lần ông Wang, hàng xóm của chúng tôi, đột nhiên ngã gục ở nhà; gia đình ông ấy rất hoảng loạn. Chính bố tôi là người nghe thấy tiếng la hét, chạy đến và mang ông Wang đi bệnh viện ngay lập tức, sau đó còn ở lại bên ngoài phòng mổ suốt cả đêm. Sau đó, ông Wang tỉnh dậy, nắm tay bố tôi và khóc nói rằng nếu không có bố tôi, ông ấy sẽ không sống sót được. Lúc đó, tôi đã nghĩ rằng sau này mình cũng muốn trở thành người có thể giúp đỡ người khác, vì vậy khi đi thi đại học, tôi đã chọn ngành y khoa điều dưỡng.”

Cô vừa nói vừa đậy nắp nồi lại, điều chỉnh lửa sao cho gạo mì được nấu chậm rãi trong nồi. Sau đó, cô lấy ra từ chiếc cặp sách màu xanh nhạt của mình một gói nhỏ được bọc kín bằng giấy báo; giấy báo đã có phần vàng úa và mép giấy bị rách. Cô cẩn thận mở giấy báo ra, bên trong là một túi nhựa nhỏ, chứa một ít muối tinh và một chút ớt khô băm nhỏ – đó là những thứ cô tìm thấy tuần trước ở góc khuất của kệ hàng trong một siêu thị bị bỏ hoang, được giấu sau đống bánh quy hết

Sau khi nhào trộn xong, cô dùng lòng bàn tay ấn đều khối bột thành những chiếc bánh mỏng vừa đủ để cho vào nồi sắt. Cô đặt nồi lên bếp để làm nóng, sau đó nhẹ nhàng đặt những chiếc bánh mì vào trong, không cần dùng dầu mà chỉ dựa vào hơi nóng của lửa để chúng được nướng từ từ. Chỉ sau một lát, mép của những chiếc bánh đã bắt đầu chuyển sang màu vàng, tỏa ra mùi thơm ngon của lúa mì, kết hợp với hương ngọt của cháo gạo mầm, lan tỏa khắp căn bếp nhỏ bé rồi bay vào phòng khách, làm cho cả căn nhà tràn ngập mùi thức ăn, tạm thời xua tan đi cái lạnh lẽo và hoang vắng của thời đại hậu tận thế này.

Khoảng nửa giờ sau, cháo gạo mầm cuối cùng cũng chín. Tiểu Hiểu mở nắp nồi, một luồng hơi nóng bốc lên ngay lập tức, mang theo mùi thơm đậm đà của gạo. Những hạt gạo mầm trong nồi được nấu mềm mại đặc biệt, những hạt gạo màu vàng óng đã hấp thụ đủ nước, trở nên tròn đầy và mịn màng; nước cháo đặc quánh, trông thật là kích thích khẩu vị. Cô dùng thìa múc cháo ra hai cái bát sứ trắng, trên bát có vài vết nứt nhỏ nhưng đã được rửa sạch sẽ. Sau đó, cô lấy những chiếc bánh mì đã được nướng ra khỏi nồi; bánh mì vàng giòn, bề mặt rắc đều muối và ớt băm, vẫn còn tỏa hơi nóng khi được đặt trên đĩa.

Tiểu Hiểu đặt cháo và bánh mì lên chiếc bàn bên cạnh bếp, sau đó lấy ra từ trong thùng sắt hai đôi đũa sạch sẽ, lau chúng thật kỹ rồi mới đặt bên cạnh bát. “Có thể ăn được rồi, Anh Nhất Phàm, anh thử xem nào, hương vị thế nào nhé.” Cô ngồi đối diện với Anh Nhất Phàm, đặt hai tay lên đùi, nhìn anh với ánh mắt đầy mong đợi.

Anh Nhất Phàm cầm đũa, gắp một miếng bánh mì cho vào miệng. Lớp vỏ bánh giòn rụm, khi cắn vào nghe thấy tiếng “crack” nhẹ nhàng, còn phần bên trong lại mềm mại, mang theo hương thơm của lúa mì và vị mặn của muối, cùng với chút cay của ớt băm; bánh dai mềm, càng nhai càng thơm ngon. Anh lại cầm lên bát, uống một ngụm cháo gạo mầm; cháo mềm mại, trượt qua cổ họng mang theo hương ngọt đặc trưng của gạo mầm, lập tức làm ấm lên cả dạ dày. Anh cảm thấy thoải mái đến nỗi không nhịn được mà thở dài: “Ngon lắm, ngon hơn nhiều so với món mì nước do tôi tự nấu đấy; tài nghệ nấu ăn của em, ngay cả trước thời đại hậu tận thế này, nếu mở một quán ăn nhỏ thì cũng kiếm được tiền đấy.”

Tiểu Hiểu ngồi đối diện anh, từ từ ăn bánh mì; nghe thấy lời k