Vừa sáng sớm, Nhất Phàn đã ngồi xuống bàn học trống rỗng. Dấu ấn tinh thể trong lòng bàn tay anh tựa như một cái mặt trời nhỏ, liên tục phát ra hơi ấm nhẹ nhàng. Chỉ còn 47 giờ 12 phút nữa là kỷ nguyên hủy diệt khắc nghiệt bắt đầu… Anh nhìn chằm chằm vào đồng hồ đếm ngược trên điện thoại, ngón tay vuốt ve màn hình không ngừng, cuối cùng vẫn mở ứng dụng ngân hàng và chuyển toàn bộ số tiền “tiền đặt cọc mua nhà” mà anh đã dành dụm suốt ba năm vào tài khoản giao dịch thông thường.

“Tiền có thể kiếm lại được, nhưng mạng sống thì mất rồi thì không còn gì nữa.” Anh lẩm bẩm với bản thân, như thể đang tự trấn an mình.

Bước đầu tiên là dọn dẹp căn hộ cho thuê. Anh đi đến khu sách, lấy những cuốn “Sổ tay sinh tồn ngoài trời”, “Hướng dẫn tự cứu trong môi trường cực đoan” đã bị rách mép vào lòng, sau đó do dự vài giây rồi lấy ra cả bản thảo tiểu thuyết về thế giới hủy diệt mà anh đã viết suốt ba năm – những trang giấy đó ghi đầy ý tưởng của anh về thế giới hủy diệt, các loại quái vật và danh sách vật tư; biết đâu khi đến nơi đó, chúng sẽ thực sự hữu ích. Anh tập trung tâm trí, niệm “nhận vào không gian”, và ngay lập tức những cuốn sách cùng bản thảo đó biến mất, để lại trong không gian của mình, chúng nằm yên bình bên cạnh một đống nước khoáng.

Tiếp theo là chiếc máy tính. Nhất Phàn mở chiếc laptop lên, trên màn hình vẫn còn đoạn kết thúc của cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành. Thay vì đóng tài liệu, anh mở trình duyệt và tải về những tài liệu hữu ích: “Sổ tay các loại thực vật có thể ăn được”, “Hướng dẫn chế tạo thiết bị lọc nước đơn giản”, “Hướng dẫn sửa chữa thiết bị năng lượng mặt trời”; thậm chí cả các video hướng dẫn “phòng ngừa say nắng trong thời tiết nóng bức” hay “xử lý vết thương khẩn cấp” cũng được tải về với dung lượng vài Gb. Sau khi tải xong, anh sao lưu toàn bộ các tệp tin và tài liệu trên máy tính vào ổ đĩa di động, rồi ôm chiếc laptop trong tay, nghĩ “nhận vào không gian” – chiếc laptop lập tức biến mất, và khu vực “thiết bị điện tử” trong không gian của anh lại thêm một món đồ mới.

“Còn điều gì nữa mà không được quên?” Nhất Phàn đi quanh căn hộ cho thuê một vòng. Trong tủ quần áo, anh chỉ giữ lại hai bộ quần áo thường xuyên mặc, còn lại đều cho vào không gian; đồ dùng vệ sinh trong phòng tắm, khăn lau khử trùng, kem đánh răng, bàn chải đều được đóng gói cất đi; thậm chí cả chiếc nồi sắt đã dùng được hai năm và vài cái chén thép không gỉ trong bếp, anh cũng không bỏ qua – trong thế giới hủ

Nhưng anh ấy không có nhiều thời gian để buồn bã. Điện thoại reo lên, là cuộc gọi từ dịch vụ giao hàng nhanh trong cùng thành phố; những đồ anh ấy đặt mua hôm qua đã đến nơi. Khi xuống lầu lấy hàng, người giao hàng nhìn thấy đống hàng chất cao như núi và không khỏi hỏi: “Anh này, định chuyển đi sa mạc à? Mua nhiều nước uống và sản phẩm chống nắng thế.” Yī Fán chỉ cười khô khốc mà không dám nói thêm gì, chỉ nhờ người giao hàng giúp đưa hàng vào tầng nhà.

Sau khi người giao hàng đi rồi, anh ấy vội vàng cho các đồ phẩm vào không gian của mình: 10 thùng nước khoáng, 5 thùng bánh quy nén, 3 thùng thanh năng lượng, 8 chiếc quạt di động, 4 tấm pin năng lượng mặt trời, 6 cái ấm siêu dung tích, 3 túi đồ cứu thương (đầy iốt, gạc, thuốc giảm đau, túi hạ sốt), cùng với một số muối và than hoạt tính. Không gian của anh ấy giống như một hố không đáy; dù cho bao nhiêu đồ được cho vào đó, nó vẫn luôn dư dả.

Sau khi sắp xếp xong đồ đạc, Yī Fán lại nghĩ đến điều gì đó, mở trang web đấu giá second-hand và đăng bán chiếc ghế sofa cũ, bàn trà và tủ đầu giường mà anh ấy không mang theo, đặt mức giá thấp đến mức kỳ lạ, kèm theo ghi chú “Đến lấy tự tay, trong vòng hôm nay, miễn phí cũng được”. Rất nhanh sau đó, đã có người liên hệ với anh ấy và đến vào buổi chiều để chuyển đồ đi – nhìn căn phòng trống trải, niềm tiếc nuối cuối cùng của anh ấy đối với “cuộc sống bình thường” cũng dần tan biến.

Buổi tối, Yī Fán nằm trên giường nhưng không thể ngủ được. Anh lấy điện thoại ra, xem những bức ảnh về bữa tiệc Trung Thu và chuyến du lịch mà bạn bè đăng trên mạng xã hội, rồi nghĩ đến thế giới tận thế với nhiệt độ lên đến 52°C mà mình sắp phải đối mặt, lòng anh lại bắt đầu lo lắng. Crystal từng nói rằng “khi cơ thể bị chuyển đến một thế giới khác, cái chết thực sự sẽ xảy ra”, và mỗi khi viết tiểu thuyết về sinh tồn trong thế giới tận thế, anh luôn mô tả nó một cách hùng vĩ… Nhưng khi chính mình phải đối mặt với nó, anh mới nhận ra rằng nỗi sợ hãi “có thể chết bất cứ lúc nào” đó thật sự rất thực tế.

Anh lăn người sang một bên, dấu vân tay trên lòng bàn tay mình lại bắt đầu nóng lên. Anh tập trung tâm trí mở không gian của mình, nhìn những đồ đạc, tài liệu và bản thảo được sắp xếp gọn gàng bên trong, lòng anh lại bắt đầu yên tâm hơn. Anh đã viết về thế giới tận thế trong ba năm, và hiểu rõ hơn ai hết cách để sống sót trong những điều kiện khắc nghiệt; với lượng đồ đạc dồi dào này và không gian vô hạn, anh chắc chắn sẽ mạnh mẽ hơn những người