Khi cảm giác chóng mặt dữ dội dần tan biến như làn sóng lùi đi, tôi đầu tiên ngửi thấy mùi axit quen thuộc của cà phê – đó chính là loại cà phê hòa tan mà tôi vô tình làm đổ khi viết bài vào tuần trước; nó đã đọng lại thành vệt đen sẫm ở góc bàn làm việc, và giờ đây vẫn còn đó! Mở mắt ra, tôi thấy bức trần quen thuộc của căn phòng cho thuê hiện ra trước mắt; những bản phác thảo về cảnh tượng thế giới sau tận thế do tôi vẽ trên tường đang đung đưa nhẹ trong gió, màn hình máy tính xách tay vẫn sáng, dừng lại ở trang tài liệu mà tôi chưa kịp lưu trước khi bị đưa về thế giới này; góc dưới bên phải màn hình rõ ràng hiển thị “06:02”.

“Tôi… Tôi thực sự đã trở về rồi!” Tôi ngồd dậy, chân đặt lên sàn lạnh lẽo; khi ngón tay chạm vào bàn đầu giường, cảm giác thật của gỗ khiến đôi mắt tôi bỗng nhiên ấm lên. Những ngày 90 ngày khốc liệt mà tôi đã trải qua ở thế giới sau tận thế bỗng nhiên hiện lên trong đầu như những đoạn phim được chiếu lại từng khung một: cơn sốt 50 độ C khiến cổ họng tôi khô đến mức như đang cháy, đôi tay run rẩy khi đối mặt với những kẻ thu gom rác thải, nỗi tuyệt vọng khi kiếm được nửa chai nước sau hàng giờ lục lọi trong đống đổ nát thép… Những khoảnh khắc ấy giờ đây đã trở thành quá khứ; tôi thực sự đã trở về căn nhỏ ấm áp này, nơi có mùi cà phê, có ánh đèn ấm áp, và có tất cả những thứ quen thuộc.

Tôi ngước tay nhìn đồng hồ điện tử trên cổ tay – chiếc đồng hồ này tôi đã sạc đầy trước khi bị đưa về thế giới này, chỉ sợ sau khi trở về sẽ không biết giờ gì; bây giờ con số trên màn hình vẫn là “06:02”, ngày tháng cũng giống hệt lúc tôi rời đi. “Chờ đã, không đúng rồi!” Tôi bỗng ngồi thẳng dậy, suy nghĩ nhanh chóng: “Lúc tôi rời đi là đúng 12 giờ đêm, vậy sao bây giờ đã là hơn 6 giờ sáng rồi? Chỉ thiếu 6 giờ thôi mà!”

Trong cơn hoảng loạn, tôi vội vàng mở bảng điều khiển hệ thống sinh tồn trong đầu mình, vuốt ngón tay trên màn hình ảo, và cuối cùng tìm thấy thông tin quan trọng trong mục “Ghi chép thời gian”: Dòng chữ màu xanh lam rõ ràng ghi rằng: “Tỷ lệ thời gian giữa thế giới sau tận thế và thời gian song song ban đầu là 5:1, tức là 5 ngày ở thế giới sau tận thế tương đương với 1 giờ ở thời gian ban đầu.”

“Trời ạ, hóa ra là như vậy!” Tôi vỗ mạnh vào đùi mình, cảm giác lo lắng trong lòng bỗng nhiên tan biến. Theo tỷ lệ này, 90 ngày khổ sở mà tôi trải qua ở thế giới

“Tuyệt vời quá! Chỉ 6 tiếng thôi, bố mẹ tôi chắc chắn sẽ nghĩ rằng tôi vẫn đang ở trong phòng viết lách, bạn bè cũng không hề nhận ra rằng tôi đã biến mất đâu; thậm chí còn không cần phải giải thích về việc trả tiền thuê nhà trễ hạn nữa.” Tôi vuốt ve cằm mình và suy nghĩ, “Đây chính là cái gọi là ‘lợi ích từ các quy tắc’ mà tôi thường nói khi viết tiểu thuyết phải không? Nếu 90 ngày ở thế giới hậu khủng hoảng tương ứng với 90 ngày trong thời gian hiện tại, thì khi tôi trở lại, chắc chắn sẽ phải đối mặt với rất nhiều rắc rối – mất việc, nợ tiền thuê nhà, gia đình lo lắng điên cuồng… Nhưng bây giờ thì mọi thứ đều ổn cả, quả là một khoảnh khắc trở lại hoàn hảo nhất.”

Tôi nhìn lại đồng hồ và bỗng nhiên nhớ ra một chi tiết: Khi rời đi, tôi đã cẩn thận kéo rèm cửa sổ lại kín để ánh nắng mặt trời không làm hỏng giấy viết; bây giờ rèm vẫn ở nguyên vị trí, thậm chí cây bút mà tôi đã kẹp vào khe rèm cũng không hề bị di chuyển. “Điều này chứng tỏ rằng trong 6 tiếng tôi vắng mặt, mọi thứ trong phòng đều không hề bị xáo trộn – địa điểm vẫn nguyên vẹn, đồ đạc cũng không hề thay đổi, giống như tôi chỉ đơn giản là ngủ một giấc thôi.” Tôi đi đến bàn làm việc, nhặt lấy cây bút đó; trên thân bút vẫn còn dấu vân tay của tôi khi viết lách. “Rốt cuộc thì, chính ‘sự ổn định của thời gian và không gian’ mới là yếu tố quan trọng. Trước đây tôi đã viết trong tiểu thuyết rằng ‘khi du hành qua thời gian và không gian, cần phải đảm bảo rằng mọi thứ trở về vị trí ban đầu, nếu không sẽ dễ gây ra rối loạn trong thời gian và không gian’; bây giờ thì có vẻ như quy tắc đó thực sự đúng.”

Lúc này, bụng tôi bắt đầu “rung ru”, vì trong thế giới hậu khủng hoảng, hàng ngày tôi chỉ dám ăn một miếng bánh quy nén nhỏ; bây giờ trở lại thời gian hiện tại, cuối cùng tôi cũng có thể ăn một bữa ăn no nê rồi. “Nhưng nói thật, sự chênh lệch về thời gian này thật sự rất thuận lợi cho con người.” Tôi mở tủ lạnh, bên trong vẫn còn nửa hộp sữa và vài miếng bánh mì. “Nếu thời gian ở thế giới hậu khủng hoảng trôi chậm hơn, còn thời gian ở thời gian hiện tại trôi nhanh hơn, thì khi tôi trở lại, có lẽ đã qua vài năm rồi; lúc đó chắc chắn tôi sẽ không nhận ra được căn phòng của mình nữa, đó mới thực sự là rắc rối đấy.”

Tôi dựa vào khung cửa bếp, uống sữa lạnh