Ánh nắng buổi sáng xuyên qua các khe thông gió, tạo ra những vệt sáng nhỏ trên sàn của kho lạnh. Điều đầu tiên mà Yī Fán làm khi thức dậy không phải là kiểm tra cửa kho, mà là lấy cây cung composite đó ra từ không gian riêng của mình – thành quả bất ngờ đêm hôm qua; hiện tại, cây cung nặng trĩu trong tay anh, những đường vân carbon fiber trên thân cung rõ ràng, khiến anh nhớ lại những cảnh nhân vật chính trong tiểu thuyết về thế giới hậu tận thế cầm vũ khí mà mình đã từng viết trước khi chuyển đến thế giới này.

“Trước đây tôi chỉ viết về người khác, bây giờ đến lượt mình ra trận rồi.” Anh thì thầm, sau đó trải tấm thảm yoga ở giữa kho và bắt đầu buổi tập thể dục hàng ngày. Trong thế giới hậu tận thế, sức mạnh thể chất chính là nền tảng; nếu không có đủ sức lực và sức bền, dù vũ khí có tốt đến đâu cũng chỉ là vô ích.

Giai đoạn khởi động, anh thực hiện ba set bài tập nâng chân cao (mỗi set 50 lần) và nhảy lòe xoè (mỗi set 30 lần). Mồ hôi nhanh chóng làm ướt chiếc áo sơ mi ngắn tay của anh, rơi xuống tấm thảm. Tiếp theo là bài tập tăng cường sức mạnh cơ bắp: sử dụng quả tạ gấp nặng 15 kg, thực hiện 3 set bài tập nâng tạ từ tư thế đứng (mỗi set 20 lần). Cảm giác đau nhức lan từ vai xuống cổ tay; mỗi lần nâng tạ, anh đều phải cố gắng hết sức. “Nhân vật chính trong tiểu thuyết có thể chống đỡ được làn sóng xác sống, còn tôi trong thực tế thì phải chịu đựng được trọng lượng 15 kg này trước,” anh nhìn vào bảng mục tiêu thể dục treo trên tường; những con số từ 10 kg lên đến 15 kg đều là minh chứng cho những nỗ lực không ngừng của anh.

Bài tập plank là giai đoạn khó khăn nhất. Anh nằm trên tấm thảm, khuỷu tay chống xuống đất, cơ thể duỗi thẳng thành một đường thẳng, mắt nhìn chằm chằm vào những vết xước trên sàn, trong đầu đếm từng giây. Sau 60 giây, cơ bụng bắt đầu run rẩy, hơi thở trở nên gấp gáp, cổ họng khô và ngứa; nhưng anh nhớ đến cây cung composite đêm hôm qua – “Khi kéo cung, cần sử dụng sức mạnh của cơ bụng; cứ chịu đựng thêm một giây nữa, lần sau kéo cung sẽ ổn định hơn.” Ý nghĩ đó khiến anh cố gắng hết sức, cuối cùng chịu đựng được đến 90 giây mới ngã gục xuống tấm thảm, ngực phập phồng dữ dội, nhưng không khỏi cười – một lần nữa, anh đã vượt qua chính mình.

Nghỉ ngơi một lát, anh bắt đầu tập luyện với cây cung composite. Kho lạnh có diện tích hạn chế, vì vậy anh chỉ có thể tập luyện trong khu vực từ cửa kho đến chiếc giường gấp (khoảng cách khoảng 5 mét). Anh tìm

Sau khi điều chỉnh tư thế, lần thứ hai anh kéo cung, các cơ bắp phía sau được căng chặt; mũi tên “xiu” bay ra ngoài. Mặc dù vẫn không trúng tâm mục tiêu, nhưng đã gần hơn nhiều so với lần trước.

“Bất kỳ loại vũ khí nào cũng cần thời gian để làm quen, giống như con người cần thích nghi trong thời đại hậu tận thế,” anh tự nhủ và tiếp tục luyện tập. Kéo cung, ngắm bắn, phóng tên… Những động tác này dần trở nên thuần thục hơn; cảm giác đau nhức ở cánh tay cũng dần biến thành thói quen. Sau 20 lần luyện tập, cuối cùng mũi tên cũng đã trúng chính xác vào tâm mục tiêu.

Vào giờ nghỉ trưa, anh tựa vào chiếc giường xếp, uống nước ấm và nhìn những vật tư trong không gian sống của mình – từ máy phát điện, dụng cụ đến cung compozit, súng điện; từ thực phẩm đông lạnh, bánh quy nén đến túi y tế, đồ dùng văn phòng… Tất cả đều đáp ứng được mọi nhu cầu sinh tồn. Anh chợt nhớ lại khi còn viết tiểu thuyết trước khi du hành thời gian, mình luôn thích tạo cho nhân vật chính những “đặc điểm ưu việt”. Bây giờ, khi đã có một không gian sống bất tận, anh mới hiểu rằng: “Những ‘đặc điểm ưu việt’ ấy chính là việc chuẩn bị kỹ lưỡng hơn người khác, kiên trì hơn, và không bao giờ từ bỏ.”

Buổi chiều, anh tiếp tục thêm một buổi “tập luyện với trọng lượng” – buộc hai túi gạo nặng 5 kg vào chân, thực hiện các động tác squat và đi bộ với cung, đồng thời vẫn tiếp tục luyện tập kéo cung. Trọng lượng của những túi gạo khiến các động tác trở nên khó khăn hơn, nhưng anh không dám dừng lại. Anh cảm thấy rằng, thời đại hậu tận thế này có lẽ chỉ là bắt đầu; trong tương lai, anh có thể sẽ gặp phải những môi trường phức tạp hơn, những tình huống nguy hiểm hơn. Việc luyện tập nhiều hơn bây giờ chính là tăng thêm cơ hội sống sót cho bản thân.

Khi mặt trời lặn, buổi tập cuối cùng cũng kết thúc. Anh cất cung compozit và mũi tên vào chỗ, kiểm tra hệ thống năng lượng mặt trời và đảm bảo nhiệt độ trong kho luôn ở mức 26°C. Ngồi trên chiếc giường xếp, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi bóng tối dần buông xuống, anh cảm thấy thật yên tâm – thể lực của mình đang được cải thiện, vũ khí ngày càng thuần thục hơn, và nguồn vật tư cũng đang dần được tích lũy. Anh đang dần từ một “nhà văn viết về thời đại hậu tận thế” trở thành một “người sống sót thực sự trong thời đại đó”.

“Thời đại hậu tận thế sẽ không cho bạn thời gian để chuẩn bị. Điều bạn có thể làm chỉ là tập trung vào hiện tại và thực hiện mỗi bước một cách cẩn