Máy đông lạnh trong kho lạnh rên rỉ ầm ĩ; hơi lạnh 3°C bao phủ những kệ kim loại, nhưng không thể xua tan được giọt mồ hôi trên trán anh. Anh vừa hoàn thành một set tập chống đẩy; đôi bàn tay đặt trên gạch chống trơn run rẩy nhẹ… Sau khi chuyển đến thế giới song song này, suốt ngày anh chỉ nghĩ đến việc tích trữ vật tư và củng cố nơi ẩn náu. Cho đến tối hôm qua, khi dọn dẹp không gian sống, anh mới nhớ ra những chiếc tạ gấp, tấm thảm yoga và dây đai đàn hồi đang chất đống ở góc… Trong thời đại hậu khải huyền, vật tư là “niềm tin vững chắc”, còn sức khỏe mới là “điều kiện tiên quyết để sinh tồn”.

Anh đứng dậy, xoa xoa đôi cánh tay đau nhức, ánh mắt rơi vào cuốn sổ ghi chép đã chuẩn bị sẵn – màn hình đang phát video “Hướng dẫn tập luyện thể chất trong thời đại hậu khải huyền” mà anh đã tải xuống. Huấn luyện viên trong video mặc đồ thể thao, đang minh họa các bài tập trong không gian hạn chế. “Bắt đầu từ việc tăng cường sức mạnh cơ bản,” anh nhấn nút tạm dừng, điều chỉnh trọng lượng tạ gấp thành 10 kg (đây là trọng lượng mà anh có thể chịu đựng được), sau đó bắt đầu thực hiện các động tác chống đẩy với tạ.

Trọng lượng tạ khiến cơ bắp tay anh căng thẳng; anh nhìn vào “Bảng mục tiêu thể chất” được dán trên tường kho lạnh – đó là những gì anh vừa viết sáng nay: mỗi ngày tập 3 set chống đẩy (mỗi set 20 lần), 3 set chống đẩy với tạ (mỗi set 15 lần), 3 set squat (mỗi set 30 lần), cùng với 20 phút tập plank. Mục tiêu của anh là trong vòng hai tuần, tăng trọng lượng tạ lên 30 kg. “Trước đây, ở nhà thuê ở Kaohsiung, tôi còn lười biếng đến mức không muốn đi chạy bộ ngoài trời; bây giờ thì khác, vì muốn sống sót, tôi buộc phải tập luyện,” anh cười đắng rồi lắc đầu, nhưng đôi tay vẫn không ngừng chuyển động; mỗi lần chống đẩy, anh đều cố gắng thực hiện đúng kỹ thuật. Mồ hôi rơi dài theo đường hàm xuống tấm thảm yoga, tạo thành những vũng ẩm nhỏ.

Sau khi tập luyện sức mạnh, anh chuyển sang bài tập rèn luyện sức bền. Không gian trong kho lạnh hạn chế, nên anh chỉ có thể đi lại nhanh, đồng thời thực hiện các động tác nâng chân cao – theo hướng dẫn, phương pháp này có thể mô phỏng việc chạy bộ ngoài trời mà không tốn nhiều không gian; chỉ cần 15 phút là có thể đạt được hiệu quả tương đương với 30 phút chạy bộ thông thường. Ban đầu, anh vẫn có thể theo đúng nhịp độ, nhưng sau 5 phút, anh đã cảm thấy hơi thở trở nên gấp gáp, đôi chân nặng như đ

“Cố gắng thêm 10 giây nữa!“ Anh cắn chặt răng, nhớ lại cảnh tượng hôm qua bên ngoài khu công nghiệp – một người đàn ông trung niên bị say nắng và ngất xỉu; không ai dám đến giúp đỡ, cho đến khi xe tuần tra của chính phủ đến mới cứu được anh ta. “Nếu lúc đó mình ở hiện trường, thậm chí không có sức để giúp đỡ người khác, làm sao mình có thể bảo vệ bản thân?“ Ý nghĩ này đã tiếp thêm sức mạnh cho anh, và anh đã cố gắng chịu đựng thêm được 1 phút trước khi ngã gục xuống tấm thảm yoga, ngực anh phập phồng dữ dội.

Khi nghỉ ngơi, anh lấy ra “Sổ tay Sức khỏe” trong không gian riêng của mình – cuốn sách mà anh đã tải về trước đó, trong đó có thông tin chi tiết về “giới hạn chịu đựng của cơ thể con người ở các nhiệt độ khác nhau”: ở nhiệt độ 35°C, đã xuất hiện các dấu hiệu báo trước của say nắng; trên 40°C, rất dễ bị sốc nhiệt; chỉ cần tiếp xúc với nhiệt độ 45°C trong 1 giờ cũng có thể đe dọa tính mạng; còn những người thiếu vận động lâu dài, khả năng chịu đựng của họ sẽ thấp hơn 2–3°C so với người bình thường. “Trước đây, chỉ cần ở ngoài trời nhiệt độ 43°C trong nửa giờ, tôi đã cảm thấy chóng mặt; tôi phải nhanh chóng cải thiện thể trạng của mình.“ Anh đánh dấu những điểm quan trọng trong sổ tay và thêm vào một dòng: “Tăng lượng tập luyện hàng tuần lên 5%.”

Vào buổi tối, anh tiếp tục thực hiện một loạt bài tập “tập luyện với trọng lượng“ – anh buộc hai túi gạo nặng 5 kg vào chân mình và thực hiện các động tác ngồi xổm, bước đi kiểu “kiếm sĩ“. Trọng lượng của những túi gạo khiến các động tác trở nên khó khăn hơn; mỗi lần ngồi xổm, đầu gối anh đều phát ra tiếng “kêu cọt“, nhưng anh không dám dừng lại – anh biết rằng những bài tập có vẻ nhàm chán này, trong thế giới tương lai đầy khó khăn này, có thể chính là những “kỹ năng cứu mạng“ quý giá.

Sau khi hoàn thành loạt bài tập cuối cùng, Yīfán tựa vào chiếc giường xếp, uống nước khoáng lạnh và nhìn những đường gân trên cánh tay mình dần xuất hiện. Mặc dù bây giờ chúng vẫn còn yếu ớt, nhưng anh có thể cảm nhận được rằng cơ thể mình đang dần trở nên mạnh mẽ hơn. Bên ngoài căn phòng lạnh, làn sóng nhiệt 45°C vẫn đang hoành hành; trật tự xã hội đang dần được điều chỉnh trong bối cảnh ngày đêm lộn xộn… Nhưng anh biết rằng thử thách thực sự vẫn còn ở phía trước. Dù có bao nhiêu vật tư hay nơi ẩn náu chắc chắn, nếu không có một thể trạng tốt, thì cuối cùng cũng không thể sống sót qua thời đại