I. Bữa trưa: Một bàn đầy món ăn gia đình, ẩn sau vỏ bọc của các “đợt mua sắm tập thể” là ý định tích trữ thực phẩm.

Vào lúc 12 giờ trưa tại ngôi nhà cũ ở Chương Hóa, chiếc quạt tre trên nóc “kêu rít” trong không khí, mang hương thơm của món ăn lan tỏa khắp căn phòng. Vừa đặt hành lí xuống, I-Fan đã lén lút điều khiển ý nghĩ của mình – anh quét qua các tủ trong phòng khách để xác nhận rằng lối vào không gian vô hạn vẫn ổn định, rồi mới thở phào nhẹ nhõm. Mẹ anh mang ra từ bếp một chén thịt heo kho với măng khô; lớp dầu trên mặt chén lấp lánh ánh sáng và vẫn còn nóng hổi: “Nhanh ngồi xuống đi, con! Thịt heo đã được hầm trong một tiếng đồng hồ; măng khô là bố con phơi vào tháng trước, ngon hơn nhiều so với loại mua ngoài đấy!”

Bàn ăn là loại bàn gỗ kiểu cổ, được lau sạch đến mức có thể phản chiếu bóng người. Trên bàn có bốn món ăn và một món canh: thịt heo kho với măng khô, sườn heo hầm, rau xanh xào, canh cà chua trứng – tất cả đều là những món mà I-Fan yêu thích từ nhỏ. Anh gắp một miếng sườn heo; thịt mềm nhũn đến mức có thể tách ra khỏi xương, nước sốt thấm đều vào từng ngóc răng… Đôi mắt anh bỗng nhiên ấm lên – hương vị này chính là thứ mà anh nhớ nhất mỗi khi run rẩy trong thế giới hậu tận thế, khi cần một “hương vị cuộc sống thực sự”. Khi bố mẹ không để ý, anh lén lút dùng ý nghĩ để kéo những miếng sườn heo còn lại trong chén vào không gian vô hạn; thời gian bên trong không gian này đứng yên, vì vậy miếng thịt sẽ luôn giữ được độ nóng và hương vị như lúc vừa được nấu xong, giống như việc mẹ luôn ở bên cạnh anh vậy.

“Mẹ ơi, nếu kỹ năng nấu ăn của mẹ có thể được nhiều người biết đến thì tốt biết mấy!” I-Fan đặt đũa xuống, nói một cách thoải mái, “Lần trước tôi đã nhắc đến điều này trong nhóm độc giả tiểu thuyết; nhiều người trẻ tuổi đang làm việc xa nhà đều muốn mua món thịt heo kho với măng khô do mẹ nấu, họ nói rằng họ muốn được thưởng thức hương vị quê nhà.”

Mẹ anh ngạc nhiên một chút, rồi cười và lắc đầu: “Đây chỉ là những món ăn gia đình thôi, làm sao có thể bán được? Tất cả chỉ là những thứ vô giá trị mà thôi.”

“Không phải để bán, mà là tổ chức những đợt mua sắm tập thể nhỏ thôi!” I-Fan tiến lại gần hơn, ánh mắt chân thành, “Mỗi hai tuần mẹ chuẩn bị một lần măng khô, thịt khô và các món dưa chua; tôi sẽ để độc giả đặt hàng trước, tiền sẽ được chuyển vào tài khoản điện thoại của m

Mẹ cũng đồng ý: “Vậy thì chúng ta hãy thử xem! Lần sau con về Gao Xiong, mẹ sẽ làm trước mười cân thịt khô và năm cân măng khô để con mang về. Nếu mọi người thích, sau đó chúng ta sẽ tiến hành một cách chính thức.”

Yī Fán kìm nén niềm vui trong lòng và bổ sung thêm: “Đúng rồi mẹ, có độc giả còn hỏi liệu có thể đặt mua các sản phẩm đặc sản của làng không, như đậu phụ lên men của bà Lý, xúc xích của ông Trương, cùng với rau củ và trái cây tươi mới – những thứ mà ở thành phố không thể mua được. Nếu mẹ thuận tiện, có thể giúp con đặt hàng từ người dân trong làng không? Con sẽ tự đi lấy hàng mỗi tháng một lần bằng xe tải nhỏ; chi phí sẽ do con chi trả, coi như là đang mang lại lợi ích cho độc giả.”

Thực ra, anh đã suy nghĩ kỹ rồi: Rau củ và trái cây tươi mới khi được cho vào không gian vô hạn thì sẽ không bao giờ hỏng; đậu phụ lên men của bà Lý và xúc xích của ông Trương vốn đã có thể bảo quản lâu, cộng thêm hiệu ứng “đình trệ” của không gian này, chúng hoàn toàn có thể được bảo quản đến tận khi kết thúc thời đại hỗn loạn. Việc lấy hàng mỗi tháng một lần bằng xe tải không chỉ giúp che giấu việc này mà còn giúp chúng ta âm thầm tích trữ lương thực một cách an toàn hơn nhiều so với việc mua số lượng lớn tại siêu thị ở Gao Xiong; hơn nữa, với lý do “tươi mới”, cha mẹ cũng sẽ không nghi ngờ gì.

“Có gì khó khăn đâu!” Mẹ lập tức đồng ý, “Hôm qua bà Lý còn gửi đến một hũ đậu phụ lên men nữa, nói rằng năm nay ngon hơn năm ngoái. Ngày mai mẹ sẽ đi nói với mọi người trong làng, bảo họ hái thêm nhiều rau củ tươi mới và làm thêm nhiều đặc sản hơn nữa, đảm bảo rằng chúng sẽ sạch sẽ và an toàn.”

Trong lúc ăn cơm, mẹ bất ngờ vào phòng và lấy ra một cái túi vải, bên trong có đôi tất len: “Đây là tất mẹ mới may bằng bông tươi, mặc vào mùa đông sẽ rất ấm áp. Con ở Gao Xiong vào mùa đông sẽ lạnh lắm đấy, đừng để bị lạnh chân nhé.” Yī Fán nhận lấy đôi tất, cảm giác của chúng rất mềm mại và còn mang theo hương thơm của ánh nắng mặt trời… Anh lặng lẽ dùng ý nghĩ để cho đôi tất vào không gian vô hạn; bên trong đó còn có đôi găng tay mà mẹ đã may trước đó. Sau này, khi trời lạnh, anh chỉ cần lấy chúng ra mặc, cảm giác như mẹ đang ở bên cạnh, ấm áp cho anh vậy.

II. Trong cánh đồng: Hái cà tím và thảo luận về việc đặt hàng, kế hoạch chuẩn bị ẩn giấu trong công việc nông nghiệp

Sáng hôm sau, lúc 6 giờ sáng, khi trời mới

Họ cũng quay về vào đúng giờ nhất định để lấy hàng nhé.

Thực ra, anh ấy muốn dự trữ thêm nhiều nguyên liệu tươi mới hơn: trong thế giới hậu khủng hoảng này, nếu gặp phải những nơi không có lương thực, rau xanh mà chúng ta lấy ra vẫn sẽ giòn ngon, cà chua vẫn sẽ chua ngọt; những thứ đó không chỉ có thể no bụng mà còn khiến anh ấy nhớ đến hương vị quê nhà. Cha tôi không suy nghĩ nhiều và đáp lại: “Con biết mà, mọi người trong làng đều hái rau và bán ngay lập tức, đảm bảo rau luôn tươi mới.”

Khi nghỉ ngơi, cha tôi nhìn những luống rau trong vườn và bỗng nói: “Phan Phan, khi con đặt hàng những thứ này, đừng tự bỏ tiền ra trước. Nếu có ít người đặt hàng, thì sao đây?”

Ivan cười và nói: “Bố yên tâm đi, sẽ có rất nhiều người đặt hàng mà! Hơn nữa, dù có lỗ vốn, nhưng việc giúp bố mẹ bớt vất vả cũng đã đáng rồi.” Anh ấy hiểu rõ rằng, so với cơ hội sống sót trong thế giới hậu khủng hoảng này, những khoản tiền đó không đáng kể chút nào —— Bây giờ dự trữ thêm một quả cà chua, sau này chúng ta sẽ có thêm một cơ hội sống sót; hơn nữa, không gian vô hạn không chiếm dụng không gian vật lí, dù dự trữ bao nhiêu cũng không sao cả, đó chính là niềm tin lớn nhất của anh ấy.

Vào lúc 9 giờ sáng, hai người mang theo hai giỏ đầy ớt chuông về nhà và đặt chúng lên xe. Mẹ đang ở trong bếp nấu nước tương, chuẩn bị làm món ớt chuông sốt tương. “Mẹ đã nói chuyện với bà Lý, bà ấy đồng ý làm hai mươi hũ đậu phụ lên men mỗi tháng; ông Trương nói rằng xúc xích chỉ sẽ được làm vào tháng Chạp, bây giờ trước mắt sẽ làm một ít thịt muối; còn bà Vương nói rằng từ nay trở đi mỗi ngày sẽ hái cho chúng ta mười cân rau xanh và năm cân cà chua, đảm bảo rau luôn tươi mới.” Mẹ lau tay và báo cáo với Ivan.

“Tuyệt vời quá!” Ivan hào hứng nói, “Thịt muối cũng được, bảo ông Trương làm thêm nhiều vào; rau xanh và cà chua của bà Vương cũng đừng ngừng cung cấp nhé, độc giả rất thích loại rau tươi hái này. Đầu mỗi tháng, con sẽ thuê xe nhỏ đến lấy hàng, lúc đó mẹ chỉ cần sắp xếp đồ đạc cho chuẩn bị là được —— À, đừng dùng túi plastic để đựng, hãy dùng giỏ tre, như vậy khi vận chuyển sẽ không dễ bị hỏng.” Thực ra, anh ấy lo lắng về tính không thân thiện với môi trường của túi plastic, và giỏ tre có thể tái sử dụng, sau này trong thế giới hậu khủng hoảng cũng có thể dùng làm giỏ đựng đồ.

III. Buổi tối trò chuyện và lời chia tay: Nhữ

Sau này, các bạn sẽ chịu trách nhiệm sản xuất và đặt hàng, còn tôi sẽ lo việc liên lạc với độc giả và sắp xếp xe vận chuyển; chúng ta hợp tác với nhau thôi.” Anh lặng lẽ dùng ý nghĩ để chụp màn hình các đơn đặt hàng trong điện thoại và lưu chúng vào không gian riêng; nếu sau này quên mất số lượng hàng cần đặt, chỉ cần lấy ra xem là được – những thứ trong không gian đó sẽ không bao giờ bị mất, an toàn hơn cả việc lưu trữ trên điện thoại.

Mẹ nhìn vào màn hình các đơn đặt hàng và cười mãi không ngớt: “Hóa ra có nhiều người thích sản phẩm của chúng ta như vậy, thật tốt quá.”

Trước khi đi ngủ, mẹ bước vào phòng của Yifan và đắp cho cậu chiếc chăn: “Đừng quá lo lắng về việc tổ chức đặt hàng theo nhóm; mẹ và bố sẽ từ từ làm từ từ thôi. Lần sau gửi hàng, mẹ sẽ cho thêm nhiều thịt khô mà con thích; con đừng tiếc không ăn ở Kaohsiung nhé.”

“Mẹ ơi, đừng cho thêm nhiều quá, cứ theo đơn đặt hàng là được.” Đôi mắt Yifan ấm áp lên: “Mẹ và bố hãy chăm sóc bản thân thật tốt; điều đó quan trọng hơn tất cả.” Khi mẹ quay lưng đi, anh lặng lẽ dùng ý nghĩ để cho một quả cam ở đầu giường vào không gian riêng – đó là quả cam mà anh hái từ khu vườn sau buổi trưa; cho vào không gian, nó sẽ luôn giữ được vị ngon.

Vào sáng ngày thứ tư, Yifan phải đi đến Taichung trước. Cốp xe của mẹ đã được chất đầy đồ: thịt khô và măng khô do gia đình tự làm, đậu phụ muối của bà Li, rau cải và cà chua vừa được hái vào sáng hôm đó… Yifan vừa giúp mẹ chuyển đồ vừa dùng ý nghĩ để cho một nửa số nguyên liệu đó vào không gian riêng; chỉ để lại một nửa trong cốp xe, như vậy sẽ không quá nhiều và đảm bảo rằng anh luôn có thể ăn được những thứ tươi mới.

“Cuối tháng tới, con nhớ phải thuê xe vận chuyển đến lấy hàng nhé; mẹ đã nói chuyện với mọi người trong làng rồi, họ sẽ mang tất cả đồ đến cho con.” Mẹ dặn dò.

“Con nhớ mà!” Yifan ôm lấy cha mẹ một cái rồi lên xe. Khi xe rời khỏi con hẻm, anh nhìn qua gương chiếu hậu thấy cha mẹ vẫn đang đứng ở cửa vẫy tay; đôi mắt anh trở nên ướt át. Anh lặng lẽ dùng ý nghĩ để lấy đôi tất len trong không gian ra; chúng vẫn còn ấm áp… Đó chính là niềm tin của anh – dù phải đi xa đến đâu, dù phải đối mặt với bất cứ điều gì trong thế giới tận thế này, hơi ấm của gia đình luôn ở bên cạnh anh.

“Tiểu Xuān ơi,” Yifan nói với điện thoại, “Khi về đến Kaohsiung, hãy liên hệ với công ty xe tải nhỏ để đặt một chiếc xe chở hàng đến Tranghua vào đầu mỗi tháng; xe đó