Yī Fán nằm trên giường, mũi anh cảm nhận được hương vị đặc trưng của căn nhà ba tầng nhỏ ở Vệ Vũ Duyên, Cao Hùng – mùi đường mạch nha từ nhà bếp lớn ở tầng một (thừa lại sau khi nướng bánh quy hôm qua), hương ngọt nhẹ của hoa chuông ở ban công tầng hai, và mùi thơm mát của các tấm đệm gỗ trong phòng tập ở tầng ba. Đó không phải là cái lạnh băng giá khó thoát khỏi trong thời đại hậu tận thế, cũng không phải là mùi đơn điệu của bánh quy nén; đó chính là hương vị của “góc nhỏ” mà anh đã gắn bó suốt nhiều năm ở Cao Hùng, một hương vị mang lại cảm giác yên bình và ổn định.

Khi mới thuê căn nhà này, anh chọn nó dựa trên hai lý do chính: thứ nhất là phòng tập rộng 20 mét vuông ở tầng ba, đủ cho anh luyện tập các kỹ năng chiến đấu và tháo rời các loại súng giả trong thời đại hậu tận thế; trên tường còn có túi đấm bốc, và ở góc có tạ và dây đàn hồi; thứ hai là nhà bếp lớn ở tầng một, với lò nướng tích hợp và hai bồn rửa, giúp anh có thể tự nấu nướng đủ loại món ăn ngon miệng. Điều tiện lợi hơn nữa là những món anh nấu xong không cần lo bị hỏng; chỉ cần nghĩ đến chúng, chúng sẽ được lưu trữ vào không gian vô hạn, và anh có thể mang theo chúng đến thế giới hậu tận thế vào lần sau.

Anh nhắm mắt lại và vẫn có thể nhớ lại những đêm ấy, khi anh phải co ro trong các nơi trú ẩn tạm thời, nghe tiếng gió tuyết đập vào lều mà ngủ thiếp đi; nhớ lại những lúc phải canh gác suốt đêm, luôn cầm dao sẵn sàng để đối phó với mối nguy hiểm. Nhưng bây giờ, dưới thân anh là chiếc giường mềm mại ở phòng ngủ tầng hai, và anh đang đắp chiếc chăn bông dày mua vào năm ngoái; ngay cả tiếng kiếm đạo của những người già tập thể dục buổi sáng ở công viên Vệ Vũ Duyên cũng trở nên thật thân quen. Tuyết bên ngoài vẫn lấp lánh trên bức tường, mặt trăng từ từ mọc lên giữa các tòa nhà cao tầng của Vệ Vũ Duyên, ánh sáng bạc óng ánh xuyên qua khe cửa sổ, chiếu sáng căn nhà nhỏ nhưng đầy ắp không khí sống này. Anh nhắm mắt lại, hơi thở trở nên đều đặn; tất cả những cuộc chiến, nỗi sợ hãi và sự kiên trì đều dừng lại trong khoảnh khắc này.

“Sau sáu tháng trải qua những điều kiện khắc nghiệt, thực ra cả thể xác lẫn tinh thần của tôi đều rất mệt mỏi,” anh thầm nghĩ. “Trở về căn nhà ba tầng ở Vệ Vũ Duyên, Cao Hùng, tôi không cần phải lo lắng về gió tuyết hay nguy hiểm nữa; tôi có thể nghĩ về cha mẹ mình đang trồng lúa ở quê nhà ở Trường Hoá, trồng trá

Anh ta ngồi dậy, việc đầu tiên anh làm là sử dụng ý chí để lấy chiếc sạc điện thoại trong không gian riêng của mình – hôm qua khi trở về từ núi Shoushan, anh quá vội vàng nên quên mang theo sạc; giờ đây với khả năng lưu trữ thông tin bằng ý chí này, anh có thể dễ dàng lấy nó ra từ không gian riêng mà không cần phải chạy xuống tầng một để tìm dây sạc dự phòng. “Khả năng này thật tiện lợi; sau này, mỗi khi kết thúc buổi tập hoặc dọn dẹp đồ đạc sau khi nấu ăn xong, tôi sẽ không cần phải vất vả vận chuyển gì nữa,” anh cười và lắc đầu, ánh mắt nhìn về phía cái tủ đầu giường, nơi vẫn còn đặt bản thảo tiểu thuyết chưa hoàn thành của mình, cùng với món “quả cầu đen Quý Châu” – đặc sản của cao ốc mà bà chủ nhà đã gửi cho anh hôm qua; bao bì của món quà vẫn chưa được mở.

Trong lúc sạc điện thoại, anh xuống tầng dưới và bước vào căn bếp lớn – lò nướng âm tường vẫn giữ được nhiệt độ; những chiếc bánh quy nam việt quất nướng hôm qua vẫn còn đó trên đĩa. Anh lấy một miếng và cắn thử; hương vị mềm mại của chúng khiến anh nhớ đến loại sô-cô-la đóng gói chặt chẽ mà hiếm khi có được trong thời đại hậu tận thế này. “Phải làm một số món ăn nóng hổi để bổ sung dinh dưỡng,” anh nghĩ rồi mở tủ lạnh lấy trứng, thịt xông khói và bột mì, quyết định làm món omelet dày. Khi dầu trong chảo nóng lên và trứng được đổ vào, mùi thơm lan tỏa khắp không gian; đó là một hương vị mà anh chưa bao giờ ngửi thấy trước đây, một hương vị đặc trưng của việc “nấu một bữa ăn thực sự chu đáo”.

Sau khi hoàn thành món omelet dày, anh không vội vàng ăn ngay, mà chỉ cần sử dụng ý chí – đĩa cùng với món omelet lập tức phát sáng le lói rồi biến mất trong lòng bàn tay anh, đi vào không gian vô hạn. “Lần sau sẽ làm thêm nhiều để dự trữ; lần đi đến thế giới hậu tận thế tiếp theo, tôi có thể mang cho Xiao Xiao và những người khác thử, để họ cũng được nếm thử những món ăn gia đình ấm áp này,” anh suy nghĩ trong lòng, rồi lấy sữa ra pha một tách cacao nóng và cũng lưu nó vào không gian riêng, sau đó mới ngồi xuống bàn ăn và từ từ thưởng thức món omelet dày.

Khi việc sạc điện thoại hoàn tất, anh mở ứng dụng WeChat; các thông báo tin nhắn liên tục xuất hiện: có những lời quan tâm từ gia đình, những lời chào hỏi từ bạn bè, cùng với vài bình luận từ độc giả mong anh tiếp tục viết tiểu thuyết. Anh đầu tiên mở tin nhắn từ mẹ mình; đó là một đoạn video gọi được gửi ba ngày trước, phía sau có thể nghe thấy tiếng cha anh đang kéo

Góc quay thay đổi, khuôn mặt của cha xuất hiện trước màn hình; tay ông vẫn còn dính chút bùn đất, và ông cười nói: “Phan Phan à, con khi nào sẽ trở về Chương Hóa nhỉ? Bố đã cắt tỉa cây cam ở sân sau vài ngày trước; đến mùa xuân, chúng sẽ bắt đầu cho quả. Loại xoài mà con thích, bố cũng đã giữ lại vài cây để con về hái khi nào muốn. À, căn nhà ba tầng ở Gia Nghĩa có thoải mái không? Con leo cầu thang có mệt không? Nếu không đủ rộng rãi, cứ nói với bố mẹ nhé.”

“Bố ơi, mẹ ơi, con sống ở Gia Nghĩa rất tốt đây. Nhà có ba tầng; tầng ba có phòng tập, tầng một có bếp lớn, có thể nấu ăn và bảo quản thức ăn mà không cần phải đun đi đun lại.” Y Phan cười và giải thích; anh không dám nhắc đến những trải nghiệm trong thời đại hậu khủng hoảng, chỉ có thể tìm cách che đậy. “Vài ngày trước con có việc bận rộn nên không kịp xem điện thoại. Con vẫn ổn cả; chỉ là gần đây phải làm việc liên tục suốt vài đêm nên hôm qua ngủ quá giấc. Khi con hoàn thành công việc này xong, sẽ về Chương Hóa thăm bố mẹ và giúp bố làm việc ở đồng ruộng.”

“Con trai yêu quý của bố, dù viết tiểu thuyết thì cũng phải chú ý đến sức khỏe nhé!” Mẹ anh liên tục nhắc nhở. “Con đã ăn sáng chưa? Nếu chưa, mau vào bếp nấu chút cháo đi; trong tủ lạnh còn trứng không? Nhớ luộc hai quả để bổ sung dinh dưỡng nhé. À, bố con hôm qua còn nói rằng, khi con về Chương Hóa, sẽ đưa con đi ăn món thịt kho truyền thống ở thị trấn – món mà con từng rất thích khi còn nhỏ.”

“Được rồi, con nhớ mà.” Y Phan gật đầu đồng ý, nhìn vào khuôn mặt tươi cười của bố mẹ trên màn hình, lòng anh tràn ngập ấm áp. Trong suốt thời đại hậu khủng hoảng, mỗi khi nhớ nhà, anh luôn dựa vào những kỷ niệm để vượt qua: bóng dáng mẹ nấu ăn trong bếp ở Chương Hóa, hình ảnh cha cấy lúa trên đồng, và những khoảnh khắc anh tự tay nấu ăn trong bếp nhà nhỏ ở Gia Nghĩa, hay tập luyện võ thuật trên tầng ba.

Sau khi nói chuyện với bố mẹ xong, anh lại gửi tin nhắn cho người bạn thân nhất của mình là A Khải. A Khải là bạn thời thơ ấu của anh; hiện tại anh ta đang mở một cửa hàng đồ dùng ngoài trời ở trung tâm thành phố Gia Nghĩa. Trước đây, A Khải thường xuyên đến tầng ba nhà anh để cùng tập luyện và cũng rất thích thức ăn do anh nấu. “Khải Zǐ, gần đây bận rộn không? Con đã trở về Gia Nghĩa rồi; cuối tuần này có rảnh không? Đến nhà anh ở Vệ Vũ Dinh chơi nhé? Lúc đó con sẽ làm cho em món omelet d

Nhưng chính vì thế mà việc có thể cùng bạn thời thơ ấu bàn tán về ngôi nhà nhỏ ở Kaohsiung, những cánh đồng ở Chianghua, hay mong đợi một buổi tụ họp đầy ắp không khí gia đình, những điều bình dị như vậy lại là điều xa xỉ đến mức không ai dám nghĩ đến trong thời đại hỗn loạn này.

Anh bước vào phòng tập ở tầng ba, vận động một chút – những động tác võ thuật anh luyện tập trong thời đại hỗn loạn vẫn còn rất quen thuộc; anh đấm vài cái vào túi đấm bốc, những cú đấm tạo ra luồng gió mạnh hơn so với trước kia. Trên chiếc tạ ở góc phòng vẫn còn dính một ít tuyết (do được thổi vào khi mở cửa sổ thông gió hôm qua); anh cầm lấy nó và nâng lên vài lần, sức mạnh của cánh tay mình vẫn còn đủ. “May mà còn có căn phòng tập này, giúp tôi duy trì phong độ,” anh nghĩ, rồi dùng ý nghĩ để gọi ra con dao gỗ mà mình đã từng luyện tập trước đây; cái chuôi dao ấy mang lại cảm giác quen thuộc và yên tâm.

Sau khi tập luyện mệt mỏi, anh trở lại nhà bếp lớn ở tầng một và làm thêm một phần cơm cuộn trứng – cơm trộn với thịt xông khói và ngô, phủ lên mặt lớp vỏ trứng vàng óng, rưới thêm sốt cà chua, mùi thơm lan tỏa khắp không gian. Sau khi hoàn thành, anh như thường lệ lưu một nửa số cơm vào không gian vô hạn, rồi mới mang nửa còn lại ra bàn ăn. Trong lúc ăn uống, anh bỗng nhiên nhớ đến cảnh mọi người phải chia nhau ăn bánh quy nén trong thời đại hỗn loạn, lòng anh se lại… Từ nay trở đi, với nhà bếp lớn và không gian vô hạn này, không ai phải đói nữa.

Khi lướt qua tin tức trên mạng xã hội, anh thấy có người trong nhóm độc giả đang thảo luận về cuốn tiểu thuyết mà anh chưa hoàn thành: “Sao anh Phan vẫn chưa cập nhật nội dung tiếp theo vậy? Lần trước anh viết rằng nhân vật chính sẽ du hành xuyên thời gian, chẳng lẽ anh sẽ làm gì đó khiến câu chuyện trở nên rối ren chăng?” “Chắc không đâu, anh Phan trước giờ chưa bao giờ làm gì sai lầm trong việc viết lách; có lẽ gần đây anh ấy có việc gấp.”

Không nhịn được, anh đăng một thông báo trên nhóm: “Mọi người đừng lo lắng, gần đây tôi có chút việc riêng nên bị trì hoãn; vài ngày nữa tôi sẽ tiếp tục cập nhật nội dung tiếp theo. Lần này tôi sẽ cho nhân vật chính thêm một ‘đặc điểm đặc biệt’, và cũng sẽ viết về những suy ngẫm về ‘sự bình dị’; chắc chắn sẽ rất thú vị đấy.”

Ngay sau khi thông báo được đăng lên, nhóm người bắt đầu tranh luận sôi nổi: “Cuối cùng anh Phan cũng xuất hiện rồi!” “