“Nuan Nuan chứa đựng ánh sáng” – Buổi quay chính thức bắt đầu rồi.

Tuy nhiên, chỉ mới qua bốn ngày, đoàn phim đã gặp phải trở ngại đầu tiên.

Cảnh quay hôm nay không hề phức tạp, nhưng lại xa hoa và phức tạp hơn nhiều so với vẻ bề ngoài.

Đây là lần gặp gỡ thứ ba giữa Clementine và Jol.

Vào buổi sáng sớm, Jol trải qua một loạt những giấc mơ kỳ lạ; các chi tiết trong giấc mơ đã trở nên mờ ảo, nhưng anh chỉ nhớ có một giọng nói trong đầu bảo mình hãy đến Montauk.

Montauk nằm ở hướng ngược lại so với Manhattan – điều này hoàn toàn trái với lối sống chuẩn mực hàng ngày của anh.

Nhưng vào khoảnh khắc cuối cùng, Jol vẫn theo đuổi ham muốn bất chợt ấy và lên tàu đi đến Montauk, dù anh cũng không hiểu mình đang làm gì.

Tại đó, anh gặp một cô gái và lập tức phải lòng cô ấy, nhưng vì e ngại và shyness, anh không dám bắt chuyện và thậm chí còn bỏ chạy.

Không ngờ rằng, đó chưa phải là kết thúc.

Họ lại gặp nhau trên chuyến tàu trở về. Sau những cuộc trò chuyện đầy sóng gió, sự nhiệt tình và can đảm của Clementine khiến Jol cảm thấy bối rối và hoảng loạn, anh liền cố gắng giữ khoảng cách.

Nhưng khi rời ga tàu, Jol thấy Clementine đang đi trên con đường phủ đầy tuyết, mặc chiếc áo khoác dày. Cuối cùng, anh vẫn lấy hết can đảm để mời cô ấy lên xe và đưa cô về nhà.

Sau khi đến nơi, Clementine mời Jol đến căn hộ của mình.

Jol có chút do dự, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý.

Và sau đó, đến cảnh quay hôm nay…

Hai người vừa mới gặp nhau hôm nay, lại phải ở chung một căn phòng vào đêm khuya của mùa đông. Sự tích cực và can đảm của Clementine khiến Jol càng lúc càng cảm thấy bối rối.

Rõ ràng, Jol không thể thích nghi được với nhịp độ của Clementine.

Và đây chính là điểm then chốt: Jol cũng không thể từ chối.

Theo dòng thời gian, đây là lần gặp gỡ lại sau khi cả hai đều quên mất nhau. Vốn dĩ họ là những người lạ hoàn toàn, nhưng vẫn không thể cưỡng lại sức hút đó và lại yêu nhau một lần nữa.

Một cảm giác quen thuộc đến lạ thường, khó có thể cưỡng lại được.

Rốt cuộc, họ vẫn yêu nhau một lần nữa.

Nói cách khác, đây vừa là khởi đầu của bộ phim, vừa là kết thúc của nó.

Một vòng tròn…

Vì vậy, điều quan trọng là: Làm thế nào để giữ lại những dấu hiệu trong câu chuyện mà không tiết lộ quá nhiều thông tin? Làm thế nào để các diễn viên, khi đã biết sự thật, có thể thể hiện những tầng lớp cảm xúc sâu sắc và tinh tế hơn, thay vì chỉ đơn giản là rơi vào tình yêu một cách tự nhiên?

Đó chỉ là một cảm giác – một cảm giác vô cùng tinh tế, mong manh nhưng hoàn toàn có thật; một cảm giác mà ngôn từ không thể diễn tả hết, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim.

Xét về phía Jol, anh ta luôn cố gắng chống lại cảm giác này; mỗi lần lòng bắt đầu rung động, anh ta lại lập tức lùi bước lại, nhưng cuối cùng vẫn không thể kiểm soát được bản thân, và dần dần sa vào đó.

Còn với Clementine, cô ấy lại thể hiện quá mức sự nhiệt thành; vốn dĩ cô ấy luôn hành động theo trái tim mình, không quan tâm đến ý kiến người khác, nhưng khi cảm nhận được những tình cảm thuần khiết và mãnh liệt đó, cách cô ấy diễn xuất lại trở nên hơi quá đà.

Điều quan trọng là, cả hai người đều cần phải thể hiện một cách hơi “khó chịu” trước mặt khán giả – ít nhất là theo quan điểm của khán giả; cả hai đều cảm thấy bối rối và không thể hiểu nổi điều gì đang xảy ra… Điều này giống như việc để lại một bí ẩn, gieo một hạt giống, để khán giả cùng theo dõi câu chuyện và tìm ra câu trả lời.

Tuy nhiên… Dù là An Sơn hay Kate, cả hai đều không thể nắm bắt được cảm giác đó. Toàn bộ màn trình diễn của họ trở nên cứng nhắc, không chỉ không thể thể hiện được cảm giác ngượng ngùng nhưng lại hơi quá đà đó, mà còn thiếu sự tự nhiên và chưa trọn vẹn… Nói một cách đơn giản, cảm giác đó hoàn toàn không đúng.

Và vì thế… NG, NG, vẫn là NG.

Đối với chính An Sơn, anh ta biết lý do: Anh ta chưa vào được trạng thái cần thiết để diễn xuất. Có thể nói đó là trạng thái diễn xuất, hoặc cũng có thể là trạng thái của nhân vật. Nhưng cuối cùng, vấn đề chính nằm ở việc An Sơn không thể phân biệt được Kate và Clementine; khi bắt đầu diễn xuất, anh ta vẫn không thể thoát khỏi hình ảnh “Kate – Uyển Tư Lai Đức”, và do đó không thể nhập vai một cách chân thực.

Nguyên nhân cho điều này rất nhiều, nhưng chủ yếu vẫn là do bản thân An Sơn.

Khi nhìn kỹ Kate – người luôn chủ động trong mọi tình huống, lại tiến sát mình, quyến rũ mình, ngồi lên đùi mình… Lần đầu tiên, An Sơn phải rơi vào thế bị động; điều này thực sự khiến anh ta cảm thấy hoang mang.

Đây không phải là lần đầu tiên An Sơn hợp tác diễn xuất với một ngôi sao từng xuất hiện trên màn ảnh, nhưng tình hình lần này hoàn toàn khác biệt.

Trong “Trò chơi mèo và chuột”, Tom Hanks là người đàn ông; hơn nữa, hai nhân vật Frank và Karl vốn đã ngang hàng với nhau.

Trong “Nhật ký công chúa”, việc quay cùng An Ni – Hathaway là câu chuyện tình trong trẻo diễn ra trong môi trường trường trung học.

Trong “Người Nhện”, cảnh hôn dưới mưa cùng Kristen Đặng Tư Đặc… Nếu nói đó là những khoảnh khắc gợi cảm, thì có lẽ còn hơn là một thảm họa.

Trong “Trò chơi Bướm”, các phân đoạn với Rachel McAdams vẫn do An Sơn chủ đạo; lúc đó, Rachel vẫn còn là một diễn viên non nớt.

Và giờ đây…

Tất cả những yếu tố này cùng nhau tạo nên một tình huống vô cùng khó khăn cho buổi quay này.

Từ nhân vật đến diễn viên, từ trong phim đến ngoài đời thực, An Sơn hoàn toàn rơi vào thế bị động; không gian hoạt động của anh ta ngày càng thu hẹp lại, đến mức anh ta không biết phải làm gì. Tình trạng của An Sơn ảnh hưởng đến vai diễn của Jol, và ngược lại, tâm lý nhân vật của Jol lại ảnh hưởng đến An Sơn… Kết quả là màn trình diễn hoàn toàn mất đi sự hòa hợp về nhịp độ.

Những chi tiết và cảm xúc… Đều không đúng. Cái gọi là “phản ứng hóa học” giữa hai người cũng không thể xảy ra được.

Có lẽ đây là lần đầu tiên An Sơn gặp phải tình huống không thể nhập tâm hoàn toàn vào vai diễn của mình; thiếu chuyên nghiệp và không đủ tận tụy, quá nhiều lần quay lại phải bắt đầu lại từ đầu… Anh ta phải chịu một nửa trách nhiệm cho điều này.

Sau khi cảm thấy chút thất vọng và áy náy, An Sơn lại tìm thấy sự khiêm tốn trong bản thân mình:

Quả thật, trong thế giới diễn xuất, anh ta mới chỉ là người mới bắt đầu mà thôi.

Tuy nhiên, cách giải quyết vấn đề này không hề khó khăn.

Sự quyến rũ e lệ…

Khi loại bỏ ánh hào quang của “Kate – Uyển Tư Lai Đức”, khi không còn nhìn cô ấy qua ống kính hình tượng người thần tượng thời thơ ấu nữa, mà coi cô ấy chỉ là một diễn viên bình thường, một đồng nghiệp ngang hàng để hợp tác cùng nhau, mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều. Chúng ta nên tập trung vào vai diễn, chứ không phải vào bản thân Kate.

Tất nhiên, nói thì dễ, nhưng thực hiện lại không hề đơn giản. Dù sao thì não bộ con người cũng không phải là chiếc máy tính – bạn không thể chỉ cần nhập lệnh là sẽ nhận được phản hồi ngay lập tức. Vậy thì phải làm thế nào đây?

An Sơn đang nghĩ đến việc ra ngoài hít thở không khí trong lành để bình tĩnh lại; nhưng khi liếc nhìn bóng dáng đứng trước cửa sổ, anh bỗng dừng bước lại… Vấn đề không chỉ xuất hiện ở An Sơn mà còn ở Kate nữa. Tối nay, Kate dường như không tập trung được, ít nhất là không hoàn toàn tập trung. Mặc dù An Sơn không biết nguyên nhân, nhưng chắc chắn không phải vì sự hợp tác giữa họ quá hứng thú hay căng thẳng đến mức khiến cô ấy không thể bình tĩnh được; có lẽ, cảnh quay này đã gợi lên những ký ức trong lòng Kate, khiến màn trình diễn của cô ấy luôn có phần mơ hồ, thiếu tập trung.

Một cảm giác xa cách… Rõ ràng, Kate cũng nhận thức được điều này và cảm thấy rất bực bội, thất vọng. Có lẽ, An Sơn và Kate nên trò chuyện với nhau, giúp đỡ lẫn nhau để tìm ra nguyên nhân và giải quyết vấn đề? Hay liệu Kate, người đã có gần mười năm kinh nghiệm trong ngành này, có thể tự mình đối mặt và giải quyết vấn đề của mình mà không cần sự can thiệp của một người mới vào nghề như An Sơn?

An Sơn đang do dự…