“Chuyện là như thế này.”

“Gus đang chuẩn bị quay một bộ phim về sự kiện Columbine cho đài truyền hình cáp, dự án đã được thảo luận xong và Gus cũng đã bắt tay vào công việc quay phim.”

“Nhưng đúng lúc này, bộ phim tài liệu đó lại được chiếu tại Cannes, và nhờ những cuộc thảo luận rộng rãi, sự kiện Columbine một lần nữa trở thành tâm điểm của sự chú ý; những cuộc tranh luận và tranh cãi liên quan đến sự kiện này gần đây không hề ngừng lại.”

“Các giám đốc cấp cao của đài truyền hình nhận ra rằng tình hình có thể khác với những gì họ tưởng tượng.”

“Một mặt, tầm ảnh hưởng của sự kiện Columbine vẫn vượt xa kỳ vọng; mặt khác, việc trình chiếu những cảnh bạo lực máu me trên màn hình truyền hình có lẽ không phù hợp.”

“Họ lo ngại rằng việc tiếp tục thực hiện dự án này sẽ khiến họ trở thành tâm điểm của những tranh cãi, và khi đến lúc cần phải từ bỏ, họ lại do dự, khiến cho công việc của Gus phải tạm dừng.”

“Sau khi biết được tình hình, HBO đã đề nghị đảm nhận việc sản xuất bộ phim này, nhưng họ yêu cầu phải thay đổi một số nội dung.”

“Không thể nói là vẫn dựa trên sự kiện Columbine, mà là phải viết một kịch bản mới, dựa trên cơ sở sự kiện đó.”

“Quả nhiên, chính là ‘con voi’ ấy.”

“Hừ.”

“Đầu dây điện thoại vang lên tiếng thở dài của Darren; ngay cả qua điện thoại, cũng có thể cảm nhận được sự nặng nề ẩn sau những lời nói đó, điều này khiến An Sơn không khỏi bật cười.”

“Chú Darren ơi, cuộc gọi này khiến chú già đi mười tuổi rồi đấy.”

“Một câu đùa như vậy khiến Darren lắc đầu nhẹ: “Chỉ khoảng ba tuổi thôi, làm sao có thể là mười tuổi được? Với độ tuổi của tôi bây giờ, mỗi tuổi trôi qua đều thật sự rất khó khăn… Đừng nói lung tung như vậy.”

“Ha ha.” An Sơn cười lớn.

Thần kinh căng thẳng của Darren dường như được thư giãn một chút.

“Ý tưởng của Gus là anh ấy muốn bắt đầu quay phim tại Portland…”

“Portland nào vậy?” Trên lục địa Bắc Mỹ, có không chỉ một thành phố tên là Portland.

“Chính là cái ở Oregon, ngay gần Salem đó.”

À, ra vậy. An Sơn lập tức hiểu ra:

Oregon, nằm giữa California và Washington, cũng không quá xa Colorado; rõ ràng, Gus đang cố gắng tìm một thị trấn tương tự như trường trung học Columbine, ít nhất là phải có bầu không khí tương đồng.

Mặc dù địa điểm quay phim được chọn là Portland, nhưng có lẽ sẽ là khu vực ngoại ô; trường trung học Columbine cũng nằm ở khu vực ngoại ô của Denver; đồng thời, phía tây nam của Portland chính là Salem.

Trong lịch sử, vụ án “Những phù thủy ở Salem” là một ví dụ nổi tiếng, đã gây ra những tác động sâu rộng trong các lĩnh vực như báo chí học, truyền thông học, tâm lý học, v.v.; tuy nhiên, Salem nằm ở bang Massachusetts, tức là bờ biển phía đông của lục địa Bắc Mỹ, và khu vực New England này hiện vẫn được coi là một trong những khu vực bảo thủ nhất ở Bắc Mỹ.

Còn Salem mà chúng ta đang nhìn thấy này lại nằm ở bang Oregon, thuộc bờ biển phía tây.

Rõ ràng, đây là hai vụ việc khác nhau.

Tuy nhiên, nếu xem xét kỹ từng chi tiết, có vẻ như Gus đang chơi trò chơi ngôn từ: sử dụng Portland để đối chiếu với Denver, Salem để đối chiếu với Salem, và một trường trung học hư cấu để đối chiếu với Trường Trung học Columbine.

Đó chính là bản chất của điện ảnh…

Người xem bình thường có thể thắc mắc tại sao nhiều nhà làm phim luôn kiên trì quay phim ngoài đời thực, thay vì sử dụng phông xanh trong phòng quay?

Lý do nằm ở chỗ, những con phố, công trình kiến trúc và môi trường của một thành phố thường mang trong mình “hương vị” của thời gian; những hình ảnh xuất hiện trước ống kính thường mang theo một loại “khí chất” riêng biệt.

Trước khi bắt đầu quay phim, đạo diễn cần phải tìm kiếm các địa điểm quay phim; bước chuẩn bị này chính là bước đầu tiên trong việc tạo nên “khí chất” đặc trưng cho bộ phim.

Trước đây, khi xem phim, người ta thường chỉ quan tâm đến những cảnh hành động sôi động, câu chuyện, hiệu ứng đặc biệt và cảm xúc được truyền tải qua phim; nhưng giờ đây, khi trở thành một diễn viên và nhìn nhận phim từ một góc độ khác, người ta dần có thể nhận ra những yếu tố khác nhau tạo nên một bộ phim hay.

Qua những cuộc trò chuyện này, Darren không hề nhận ra rằng mình đã buông lời ra mà không suy nghĩ kỹ.

Đột nhiên, Darren cảm thấy vui mừng: “Có vẻ như, khi hợp tác với Steven Spielberg, bạn đã học hỏi được rất nhiều điều.”

Điều này thật tốt… Có vẻ như, việc trở thành một diễn viên quả thực là một lựa chọn đúng đắn.

“Đồng thời, Gus muốn đến các trường trung học địa phương để tuyển diễn viên, sử dụng những người không phải là diễn viên chuyên nghiệp để thể hiện bầu không khí hàng ngày trong môi trường trường học.”

“Tuy nhiên, Gus đang cân nhắc việc sử dụng một hoặc hai diễn viên chuyên nghiệp để đảm nhận vai trò then chốt, giúp kết nối các tình tiết trong phim.”

“Hiện nay, trong số những diễn viên 17, 18 tuổi ở Hollywood, việc tìm ra một người có khí chất phù hợp để đảm nhận những vai trò đặc biệt trong một tác phẩm đặc biệt như thế này không hề dễ dàng; điều quan trọng là ngân sách sản xuất bộ phim khá hạn chế, nên Gus không thể tổ chức các

“Làm ơn đi, xin hãy vì Chúa mà nói – Gus chắc chắn không muốn một diễn viên 27 tuổi đóng vai học sinh trung học; ông ấy cho rằng điều đó sẽ làm giảm chất lượng bộ phim và khiến nó phải nhượng bộ cho yếu tố thương mại.”

“Vì vậy, HBO cần sự giúp đỡ của bạn, và tôi nghĩ có lẽ bạn nên thử xem sao.”

Sau một hồi suy nghĩ, Darren cuối cùng cũng gọi điện cho An Sơn.

Và anh ấy còn đùa một câu nữa:

“Bây giờ cả Hollywood đều biết rằng An Sơn – Ngũ Đức… là những ‘chuyên gia’ về vai học sinh trung học đấy.”

An Sơn ngay lập tức nhận ra lời đùa trong giọng nói của Darren và trả lời:

“Xin lỗi, lần đầu tiên xuất hiện trên màn ảnh nhỏ đã khiến hình ảnh của tôi bị hủy hoại rồi… Rõ ràng tôi không phải là học sinh trung học đâu.”

“Ha ha…” Darren cười thành tiếng.

Nếu quan sát kỹ các bộ phim chính thống của Hollywood, dù là phim thể loại thương mại hay các tác phẩm nghệ thuật độc lập, nhân vật chính thường nằm trong độ tuổi từ 30 đến 50. Lý do rất đơn giản: đối tượng khán giả và thị trường chính thống chính là nhóm người này; vì vậy các hãng phim và nhà sản xuất liên tục tạo ra nhiều tác phẩm để kể câu chuyện về họ, khám phá thực trạng của họ… Ngay cả các siêu anh hùng cũng thường thuộc độ tuổi này.

Mặt khác, đối tượng khán giả của các bộ phim về trường học chủ yếu là nữ sinh; những câu chuyện lãng mạn và đẹp đẽ như vậy dễ dàng chạm đến trái tim các cô gái hơn. Do đó, những nữ sinh trẻ trung, năng động thường được giao những vai trò chính, trong khi những chàng trai cùng độ tuổi lại chỉ có thể đóng những vai phụ mang tính trang trí mà thôi.

Chính vì vậy, cấu trúc diễn viên ở Hollywood tạo nên một hiện tượng thú vị: nam diễn viên thường ở độ tuổi khoảng 35, và sự nghiệp diễn xuất của họ xoay quanh độ tuổi này; nữ diễn viên thường ở độ tuổi khoảng 25, luôn trẻ trung, xinh đẹp và năng động.

Tất nhiên, đây không phải là quy tắc tuyệt đối, nhưng đây chính là tình hình chủ đạo.

Điều này cũng dẫn đến một hiện tượng kỳ lạ: nữ diễn viên trên 45 tuổi có thể sẽ không còn cơ hội diễn xuất nữa; nam diễn viên dưới 25 tuổi cũng có thể sẽ không tìm được bất kỳ dự án nào.

Gus trước mắt chính là ví dụ điển hình cho điều này; ông ấy muốn tìm một diễn viên 17, 18 tuổi để đóng vai “Elephant”, nhưng nhìn xung quanh, tất cả những người được chọn đều chỉ là những người đóng vai phụ mà thôi.

Bao gồm cả An Sơn nữa; trong “Nhật ký công chúa”, cô ấy cũng chỉ đóng vai phụ mà thôi; còn trong “Người Nhện” thì là