Gus Van Sant – một đạo diễn với phong cách độc đáo và luôn nghiên cứu sâu về ngôn ngữ điện ảnh thông qua góc máy – không hề quan tâm đến việc thể hiện kỹ thuật điện ảnh một cách phô trương, mà thay vào đó, ông chú trọng đến việc kéo dài thời lượng các cảnh quay để thể hiện tình trạng của nhân vật và khung cảnh, sử dụng ống kính máy quay để bắt lấy thời gian.

Chính vào năm ngoái, Gus cùng với Damon và Casey Affleck đã dành mười ngày để quay một bộ phim mang tính chất thử nghiệm có tên “Jerry”. Toàn bộ bộ phim chỉ gồm 50 cảnh quay; so với những bộ phim thường có hàng nghìn cảnh quay, đây là một phiên bản cực kỳ giản dị. Suốt bộ phim, Damon và Casey Affleck cùng nhau đi bộ trong sa mạc, trò chuyện với nhau, thông qua đó tự khám phá và phân tích bản thân theo một phong cách tối giản.

Khi được công chiếu vào đầu năm nay, bộ phim này chắc chắn là một nỗ lực độc đáo. Qua dự án này, người ta có thể thấy rõ sự khám phá của Gus trong lĩnh vực điện ảnh; tại thị trường điện ảnh độc lập Mỹ, Gus chắc chắn là một cái tên nổi tiếng.

Ngay từ năm 1989, bộ phim “Magic Cowboy” đã giúp Gus trở nên nổi tiếng; năm 1991, sự hợp tác của ông với River Phoenix và Kevin Reeves trong bộ phim “My Private Idaho” đã củng cố vị trí của ông trên thị trường điện ảnh, chứng minh sức hấp dẫn đặc biệt của ông với tư cách là một đạo diễn.

Năm 1997, với bộ phim “The Catcher in the Rye”, và năm 2008, với bộ phim “Milk”, Gus đã hai lần nhận đề cử cho Giải Oscar cho Phim hay Nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, đạt đến đỉnh cao sự nghiệp.

Nhìn chung, Gus là một đạo diễn tin tưởng và đam mê với ống kính máy quay; ông rất thích sử dụng ống kính để bắt lấy những khoảnh khắc tương tác giữa các diễn viên và nhân vật, vì vậy những diễn viên xuất hiện trong các bộ phim do ông đạo diễn luôn thể hiện những màn trình diễn đầy cuốn hút, và sức hấp dẫn của họ thậm chí đôi khi còn lấn át cả bộ phim itself.

Tuy nhiên, bản thân Gus lại mang một phong cách sống xa rời ánh đèn sáng của giới truyền thông, không màng đến danh vọng; ông chưa bao giờ đạo diễn bất kỳ bộ phim thương mại nào, và thành công vang dội của “The Catcher in the Rye” giống như một sự tình cờ tuyệt vời. Hầu hết thời gian, ông đều tập trung vào việc viết kịch bản và nghiên cứu điện ảnh, điều này khiến người ta ít biết đến ông.

Khi nhắc đến “My Private Idaho”, mọi người thường nghĩ đến River Phoenix; khi nhắc đến “The Catcher in the Rye”, mọi người thường nghĩ đến Damon và Ben Affleck… Nhưng đối với những người không phải là fan hâm mộ điện ảnh, có lẽ họ sẽ không nhớ đến Gus.

Và thế là, Darren mới đặt ra câu hỏi đó.

“Anh có biết đạo diễn Gus Van Sant không?”

Nụ cười trên khóe miệng của An Sơn nở rộ hơn: “Tất nhiên rồi. Đầu năm nay, khi xem bộ phim ‘Jerry’ tại Rạp chiếu phim, tôi ngủ gật ngay trong rạp chiếu phim, suýt nữa thì bị cảm lạnh… Làm sao tôi có thể quên được chứ.”

Phần đầu câu, Darren tưởng rằng An Sơn sắp khen ngợi Gus, và anh ta đã ngạc nhiên; nhưng phần sau lại khiến mọi thứ thay đổi hoàn toàn, khiến Darren không nhịn được mà bật cười.

“Ha ha, anh có thể thử nói chuyện với Gus xem sao. Thành thật mà nói, tôi chưa từng xem bộ phim đó đâu… Chúa ơi, Cassy và Mã Đặc đang nghĩ gì vậy nhỉ…”

Cassy Affleck, em trai của Ben Affleck, cũng là hàng xóm của Gus; cùng với Mã Đặc – Damon, họ thường xuyên tụ tập với nhau…

Dự án “Jerry” chính là ý tưởng của Gus sau khi anh ta xem bộ tác phẩm dài 7 tiếng rưỡi của bậc thầy về các cảnh quay dài, Bela-Tarr – bộ phim “Tango of Satan”. Ý tưởng này được hình thành khi Gus và hàng xóm Cassy cùng nhau thảo luận.

“Làm thế nào để một cậu bé trở thành một người đàn ông…” An Sơn trả lời câu hỏi của Darren một cách nghiêm túc.

Darren: ??? “Hả?”

Mất một lúc mới hiểu ra ý của An Sơn, Darren bật cười: “Trẻ con ạ, anh và Gus chắc chắn sẽ hợp nhau rất tốt đấy.”

Nói xong, Darren lại cười lớn.

“Đó là điều tốt đẹp mà.”

“Chuyện là thế này… Anh còn nhớ năm kia… Không, đúng rồi, năm kia trước… Ôi, 1999 đã trôi qua lâu đến thế rồi à? Thời gian thật là trôi nhanh… Dù sao thì, vào ngày 20 tháng 4 năm 1999, đã xảy ra vụ xả súng ở trường trung học Columbine…”

Darren nhớ rõ mà… Làm sao có thể quên được chứ?

Ngay cả khi An Sơn là một linh hồn từ thế giới khác đến, thì trong kiếp trước, anh ta cũng đã nghe nói về vụ việc chấn động toàn cầu này – vụ án bạo lực súng đạn tại trường học.

Vào ngày 20 tháng 4 năm 1999, một vụ xả súng đã xảy ra tại trường trung học Columbine ở ngoại ô Denver, bang Colorado. Hai thanh thiếu niên mang theo súng đạn và chất nổ xâm nhập vào trường học; sau khi thất bại trong việc kích nổ bom, chúng đã nổ súng, giết chết 12 học sinh và một giáo viên, làm bị thương thêm 25 người khác, và cuối cùng hai người trong số những kẻ gây án đã tự sát.

Sự kiện này được coi là vụ xả súng tại trường học đẫm máu và bạo lực nhất trong lịch sử Bắc Mỹ, cho đến khi vụ việc tại Đại học Công nghệ Virginia xảy ra vào năm 2007.

Vụ việc đã gây ra một cơn hoang mang về mặt đạo đức trong toàn xã hội, thúc đẩy mọi người quan tâm đến nhiều vấn đề như những người sống ở rìa xã hội, bạo lực trong trường học, trầm cảm ở thanh thiếu niên, phim ảnh và trò chơi bạo lực, tín ngưỡng tôn giáo, v.v.

Cho đến năm 2002, các cuộc thảo luận xoay quanh sự kiện này vẫn chưa ngừng lại.

Nói một cách chính xác, không lâu trước đây, một bộ phim tài liệu có tựa đề “Vụ việc tại trường học Columbine” đã được công chiếu tại Liên hoan Phim Cannes, một lần nữa thu hút sự chú ý của mọi người. Sau khi giành giải kỷ niệm 55 năm, bộ phim này cũng được phát hành rộng rãi tại Bắc Mỹ.

Những cuộc thảo luận về bạo lực và sinh mạng mãi mãi không nên bị bỏ qua.

Khoan đã, Trường trung học Columbine, Gus Van Sant?

Những từ khóa này khiến An Sơn ngay lập tức nghĩ đến một bộ phim – “Elephant”, tác phẩm đã giành Giải Cành cọ Vàng tại Liên hoan Phim Cannes lần thứ 56.

“Elephant” là một tác phẩm rất đặc biệt; đồng thời cũng là một cuộc khám phá mới của Gus về ngôn ngữ điện ảnh. Bộ phim ghi lại cuộc sống hàng ngày của một trường trung học bình thường theo phong cách giống như một bộ phim tài liệu thật, một cuộc sống đơn giản và yên bình đến thế… Nhưng trong 20 phút cuối của bộ phim, mọi thứ bị phá hủy một cách tàn bạo bằng bạo lực súng đạn.

Trong phim, góc nhìn của đạo diễn Gus rất bình tĩnh, thậm chí có phần xa cách; ông không đứng ở bất kỳ góc độ nào để phân tích, bày tỏ quan điểm hay lên án. Thông qua cách thể hiện gần như lạnh lùng, ông đã phô bày rõ sự căng thẳng, bất an và điên loạn giấu sau vẻ yên bình bề ngoài, tạo nên một sức ảnh hưởng đáng sợ.

Ở phần đầu, Gus đã dùng những chi tiết nhỏ nhặt và tinh tế để khắc họa hình ảnh của những học sinh bình thường nhưng sống động, đối xử với họ như những con người thực sự; còn ở phần cuối, Gus lại dùng những hình thức bạo lực và vô lý để nghiền nát tất cả mọi thứ, đối xử với con người một cách lạnh lùng và tàn nhẫn. Sự tương phản này đã giúp thể hiện một cách hoàn hảo sự tàn bạo và đẫm máu trong bộ phim.

Không nghi ngờ gì nữa, đây là một tác phẩm xuất sắc.

Người ta thường nhớ đến Gus qua những bộ phim như “Bầu trời không gian” với sự cô đơn và mơ hồ, hay “The Catcher in the Rye” với sự dịu dàng và truyền cảm hứng… Tuy nhiên, Gus đã dễ dàng đưa ra một tác phẩm như “Elephant”, hoàn toàn phá vỡ mọ