“Có phải chỉ là sự trùng hợp thôi không nhỉ?” Tôi hỏi người đàn ông mập, anh ta cười và nói: “Dù sao thì bạn cũng chẳng bị gì cả, nghiên cứu đi cho vui thôi.”

“Bạn không có kết luận gì cụ thể chưa à?” tôi hỏi. “Anh có thể kể chi tiết như vậy, chắc là đã suy nghĩ rất lâu rồi. Hay là, anh có thông tin nội bộ gì đó chăng?”

“Thực sự là không có gì cả,” người đàn ông mập trả lời. Khi anh ấy phát hiện ra điều này, anh ấy cũng rất ngạc nhiên. Anh ấy nhìn vào địa chỉ, tiếp tục nói: “Bạn có thể nghĩ như này: Gia đình họ Trương có lẽ đã từng nghiên cứu về hòn đảo này. Căn nhà cổ của gia đình họ Trương ở Banaie được xây dựng sau này, nhưng hòn đảo này đã tồn tại từ rất lâu rồi. Có thể là ngày xưa có một người trong gia đình họ Trương đã đến đây, và anh ta rất yêu thích hòn đảo này, vì vậy mới quy định rằng tên Trương Qilin phải được khắc trên người bà của mình.”

Tôi nghĩ cũng có thể là như vậy… Gia đình họ Trương có quá nhiều bí mật chưa được giải đáp. Đang suy nghĩ như vậy thì người đàn ông mập dừng lại trước một ngôi nhà trong làng, nhìn vào biển số nhà và nói: “Đã tìm thấy rồi.” Rồi anh ấy bắt đầu gõ cửa, vừa gõ vừa hát: “Tôi là một quả táo nhỏ bé…”

Hát vài câu thì cửa mở ra, một người phụ nữ trung niên mập mạp bước ra, khuôn mặt đầy nụ cười, nhìn chúng tôi và hỏi: “Các bạn đến rồi à?”

Cô ấy nói tiếng Quan thoại khá chuẩn xác; tôi và người đàn ông mập đều thở phào nhẹ nhõm. Người đàn ông mập lấy điện thoại WeChat ra cho cô ấy xem, người phụ nữ trung niên nhìn qua lưng chúng tôi rồi mời chúng tôi vào nhà.

Bên trong nhà, phía sau là một sân nhỏ, nơi đó chất đầy các loại túi da và hộp giấy; có vẻ như đây là nơi gia công các loại hộp giấy dán cho các nhà máy thực phẩm hoặc sản xuất hàng hóa nhẹ trong làng. Những đứa trẻ và người già trong làng thường được thuê để làm việc này; mỗi cái hộp được trả từ 10 đến 15 đồng, và những người làm việc nhanh nhẹn có thể kiếm thêm thu nhập để trang trải cuộc sống.

Tôi nhìn những chiếc hộp giấy đó, có vẻ như chúng dùng để đóng gói bánh kẹo. Đi qua sân nhỏ, chúng tôi đến phòng ngủ của chủ nhà; hai bên là các phòng phụ, ở giữa là phòng khách nhỏ, nơi dùng để ăn uống. Phía sau không có lối đi nào nữa… Chưa kịp tìm kiếm gì thì người phụ nữ trung niên đã đẩy cái tủ gỗ cũ ở gần tường phòng khách sang một bên; cánh cửa sau được che bằng một tấm vải dày; khi kéo tấm vải ra, chúng tôi thấy một sân nhỏ khác phía sau.

Người phụ nữ kia rất thành thạo; cô lấy ra một cuốn sổ nhỏ giống như sổ đặt món, viết hai con số “12” vào đó, sau đó xé một tờ cho tôi, còn nửa tờ khác thì cô cho vào một cái giỏ và dùng kẹp cố định lại trên giỏ, rồi nói với chúng tôi: “Nếu thấy món gì ưng ý thì cho vào giỏ, thanh toán xong rồi đưa cho tôi, chúng tôi sẽ rửa miễn phí cho các bạn.”

Tôi ngẩn ngơ một lát, nhìn sang người đàn ông mập, anh ta lẩm bẩm: “Thật là hào phóng quá, coi mình như đang ăn món lẩu ma la đâu.” Người phụ nữ kia không quan tâm đến chúng tôi và đi mất. Tôi cùng người đàn ông mập bắt đầu lục lọi những đống đồ sứ đầy rong biển được chất đống bên cạnh tường. Tôi không mấy hứng thú, nên để anh ta tự chọn, trong khi tôi đi quan sát một người già đang rửa đồ sứ biển. Nhìn cách anh ta làm việc, tôi nhận ra rằng chắc chắn anh ta đã làm công việc này hàng chục năm rồi.

Ở bãi biển, hầu hết mọi người đều làm thêm; những người chuyên nghiệp thì đều là những người có kinh nghiệm lâu năm, họ chắc chắn biết rất nhiều điều về hòn đảo này. Trước cửa nhà anh ta không có nhiều người, nên tôi tiến lại gần để xem anh ta rửa đồ. Anh ta nhìn tôi, tôi cũng nhìn anh ta và hỏi: “Cách làm của anh, chắc cũng đã hơn 30 năm rồi phải không?”

“50 năm rồi,” người già trả lời với giọng nói đậm đà nhưng vẫn dễ hiểu. Tôi tiếp tục bắt chuyện: “Có ai kế thừa nghề này không? Nếu mất đi nghề này thì thật đáng tiếc.”

Người già lắc đầu: “Không đáng tiếc đâu… Những thứ ở biển thì sắp hết rồi.”

Chương 79

Sau khi nói xong, người già nhìn chiếc quần của tôi – tôi vẫn đang mặc quần bệnh viện. Anh ta tiếp tục im lặng rửa đồ sứ; trước mặt anh ta, trong chậu nước lớn, đã có rất nhiều đồ sứ được rửa sạch. Bên cạnh có một cái giỏ.

Tôi thấy người già này ít nói chuyện lắm; hoặc là anh ta thuộc tuýp người kín đáo, hoặc là người thận trọng. Nếu là trường hợp thứ hai, thì dù tôi hỏi thế nào cũng chắc chắn không thể biết được thông tin gì cả. Nhưng nếu là người kín đáo, tôi có cách để làm quen với anh ta. Nhìn những đồ sứ mà người già đã rửa xong, tôi nói với anh ta: “Ông ơi, theo tôi thấy, người rửa đồ sứ giỏi nhất ở đây chính là ông đấy. Nếu ông giúp tôi rửa những đồ này thì sao?”

Anh ta lắc đầu: “Không được đâu… Mọi thứ đều được phân phối đồng đều mà.”

“Nhưng ông rửa rất giỏi mà,” tôi nói. “Tôi sẽ trả thêm tiền để ông rửa giúp tôi