“嗳，井上，这电影一定有欺诈嫌疑，你不觉得？”从新宿回出租屋的末班电车上，竹田依然怀抱着对分手电影的种种不满，问他说。
“某种角度来说，鲜花各有各的花期，的确总会枯萎，长在树上来年再开花还能看作重生，采撷下来做成花束的那些鲜花枯萎了不就永远枯萎了么。”他想了想，说。
“谁想让你说这个。”竹田踩了他一脚。
短短只过了一天时间，这一动作已经成了竹田表达自我的惯用动作，可以预见将来一段日子里他的鞋子多半都会饱受不幸。
在电影结束时交换着戴上的无线耳机，此时还在他们各自的耳朵里戴着，里面播放着逛街时播放过的歌。
听上去这些歌曲音频都没有立体声效果，左右耳听到的声音并没有太大的不同。
“那你想听什么？”他直来直去地问。
“这句话也一样不想听。”竹田噘着嘴回应。
他陷入沉默，在片刻的安静中反思。
的确，这样直来直去的问法只要稍有误会，便会被理解成敷衍了事，让人不快。
“嗳……所以此前才会说，你要担心自己三十岁之前到底能不能交到女友嘛。”竹田长叹着气，对他感到无奈，耐下心对他科普起来，“人类这种生物除了按照性别分为男女以外，还可以按照思维方式分为感性动物和理性动物两种。”
“第一次听说。”
“感性动物用‘狗狗’代替，理性动物用‘小猫’代替。”竹田先进行简单的比喻，好方便她继续向下论证，“小猫在思考问题时，永远会有一把标尺，把问题的正确性或者说是客观概念放在第一位置，就像一加一永远等于二，小猫永远只会喵喵叫一样。而狗狗们思考问题时，最先考虑的都是问题对自己的利害关系，如何如何看待哪个问题更能让自己开心才是最重要的。”
“所以……”她解释完毕，拖长尾音，像是希望他像往常一样做出总结。
“竹田同学是‘狗狗’。”他如此总结道。
这次踩他脚的力度更重了。
“我想听的是你怎样把我的观点更合理地解释出来，能明白？”竹田气呼呼地说，在他的不懈努力下，终于也变得直来直去了。
“地球存在了多少年？”他突然问。
“诶……我哪里知道，几亿年？”
“人类存在了多少年？”
“几千年？”
“那一棵树大概有几百岁，开花的日子却只有一年中特定的几个月。”他把话题延伸到电影名字上，有理有据地说，“而将来在人类消亡之后，也会有其他智慧生物诞生，存在几千上万年，继而再次消亡——对于地球乃至宇宙漫长的时间长度来说，就像一棵几百岁的树上花开花落一样。”
“唔……”
“而一代人对于整个人类文明来说，也就像是一次花开花落。”他如此说，“因此与其去感叹花期短暂，花总会枯萎，不如去诠释花开花落这一规律本身——正如一对恋人生老病死白头偕老一样，不也正是花开花落的过程？”
竹田眨了眨眼，好像似懂非懂。
“所以，像分手主题的电影，就不应该叫作‘花束般的恋爱’”他信誓旦旦，和之前为其解释用意的自己判若两人，“应该是‘被踩坏了的花束般的恋爱’才对。”
竹田先是沉默，随后盯着他的脸看了好一会，笑靥如花。
“好极了。”她说，“花束和生老病死的解释——很让人喜欢。”
“是么。”
“看来并不是笨蛋嘛，井上。”竹田接着夸道。
“一直都不是。”他郑重声明。
“嗯……”但显然竹田并没有听进心里，“嗳，笨蛋井上，他们最后分手，是不是也说明他们其实并没有剧情里说的那样兴趣相投？”
电影里的男女主角是一对相处了五年的情侣，一开始因为一场意外相遇，在女主和男主的聊天中，发现两人有太多相似的爱好，继而因此走到了一起，陷入热恋。
“兴趣总是会随着人生进程而不断改变的。”他想了想，说，“与此相比，人生观念一类的事物保质期则要长得多。有相同兴趣的人并不一定也有着一样的人生观念，有着一样看待世界的角度。”
“太复杂啦。”
“比如喜欢听一首歌、喜欢看一本书的人很多，视频网站上经常能看到一些流行歌曲收获几千万再生，但他们决然不可能都有着一样的人生观念。”
“懂了一些。”
“竹田喜欢什么动物？”他接着问。
“猫吧，最先想到的是这个。”
“为什么喜欢猫？”
“‘喵喵喵’的叫声？嗯……还有喜欢它们的生活方式。”她说。
“而很多女生也喜欢猫，”他在此稍作停顿，接着说，“但喜欢的原因大多都是因为它们毛绒绒地、长相可爱、看上去没有攻击性。因此她们同样也会喜欢其他毛茸茸长相可爱没有攻击性的动物，喜欢小狗、喜欢仓鼠、喜欢白兔、喜欢水獭……”
“原来如此……”竹田恍然，“所以说兴趣相同并不代表两人产生兴趣的原因也是一样的，是这个意思？”
“差不多。”
“所以后来那个男主角才会说，‘我也想像你那样玩游戏去社交聊天，但现在我却已经只有心情玩得下去只需要点点手指就能打发时间的社区游戏了。’这种话。”
他陷入回想，在自己关于电影的记忆里寻找这一片段，好在还有些印象。
“嗳，井上，社区游戏和那个叫作‘塞尔达’的游戏，都大概是什么样子的？你有玩过？”
“弹珠机有见过？还有街机游戏厅里的捕鱼机。”他按照自己理解中的概念简单类比，“社区游戏大概就是这种类型，只要花钱就能够获得快乐。”
“听上去不像是什么好东西……”竹田皱了皱眉。
“塞尔达……”他一时觉得解释不清，拿出手机，在网络上翻找出了几个游戏视频，让竹田自己去了解。
竹田拿着他的手机，把几个视频看了又看，耳机里很久没再响起歌声。
“想玩？”
“好复杂的样子，很花时间吧。”
“如果不花时间的话，电影里的男主应该会多少陪着女主玩一会吧。”他说。
“想试试看。”竹田把手机还给他，不由得说，继而思考起更现实的问题，“但看上去还要买游戏机，游戏本身想玩也要花钱激活……”
“话说有哪本轻小说的读者曾经送给过我一套，还没拆开过。”在竹田自言自语时，他浏览积分商店，看了眼Switch以及独立游戏手柄的价格，随口编道。
“……真的？”竹田微微愣神，陷入了迟疑，“电视也是那名叫黑木的作者送给你的……插画师真的如此受欢迎？”
“每到节假日礼物都会很多。”他终于说了句实话，“寄给我的比寄给很多作者的都多。”
“是么……”
“我还有一件胸前印着‘我爱人类’的白色短衫，同样是读者送的，没有穿过……不介意的话，你要不要穿？”
“啊——那就算了，算了……”
“等你成为名声优，也会收到很多礼物的。”他语气平稳，令人信服。
“就算这样……”
“我把游戏机借给你，明天你来做一顿早饭如何？”
“没有买食材呀……”竹田最终还是接受了他的提议，陷入思考，问他，“你明天有事？早上要趁早出门么？”
“可以没事。”
“我明天上午来事务所报道，下午去医院陪母亲聊天，所以起得晚些也没事，如果不介意的话，早上多等些时间，我做早饭给你吃。”
“不介意。”他已经想好了不去学校也能请假的方法，“何况答应过你，报道那天也陪你一起去。”
“那好啦！就这样决定了——借我游戏机玩，明天给你做早饭。”
“好。”
“想吃什么？”
“你最有自信的。”他如此说，心底升起些许期待。
吃了太多天的面包，偶尔换下口味也不错。
“不过，一个人玩还是感觉会无聊，能陪我一起？”
“仅限今晚。”
他看向电车窗外，夜色深浓，无垠的夜空诉说着与时间跨度一样辽远的空间。
与整个宇宙相比，哪怕是整颗地球也只是沧海一粟，与人类在时间海中的存在一样。
生长、盛开、枯萎、凋谢……
花束一般。
等他们回到家门前时，已经接近午夜十二点。
竹田步调轻快地跑到入室门前，开灯、拿出钥匙开门，完全瞧不出是刚逛了街、看了电影，终于回到家了的模样，感受不到半点疲惫。
走进玄关，换上室内鞋，竹田去洗浴室将热水器打开，他走进卧室里，用积分买下掌机和手柄，到客厅拆开包装，链接到电视屏幕上，注册账号、购买游戏，进行下载。
“诺，接着。”竹田坐在旁边，比起此前再靠近了一只沙发枕的距离，能感受到彼此就坐在身旁，用脚尖踢了踢他的脚踝。
递过来的是几张一千円的纸钞。
“买游戏的钱就不要你来付了。”她执拗地坚持着说。
他看了一眼，从中抽出了两张，将其余的推了回去。
“不想让我玩？”他问。
“……”竹田又一次忍不住笑了，“哪有……”
“等过了剧情，右上角会变成三颗心，等你死了就换我来玩……”他看着游戏下载中的进度条，不禁陷入回想。
距离他上一次玩主机游戏，似乎已经是很久很久之前的事了。
等一会比竹田死得还快都说不定……
“大师模式是什么意思？”
“难度更高。”
“那就这个吧——”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆