Có người sinh ra đã ở Rome, có người lại chỉ đủ tầm làm trâu ngựa mà thôi.

Và còn có những người…

Dù muốn trở thành trâu ngựa cũng không thể; họ chỉ có thể sống như bùn lầy dưới chân những con vật ấy mà thôi.

……

Li Bình An đã dậy từ sáng sớm để nấu ăn, để khi ông già trở về sau khi làm việc ở đồng ruộng, có cái gì đó để ăn.

Bữa sáng chỉ là cháo loãng.

Cho thêm chút gạo vào, buổi trưa cũng ăn thứ này; đánh một quả trứng, cho thêm chút nước tương và dầu mè vào cháo, rồi thêm chút dưa chua tự giấm, là đủ cho hai người ăn hai bữa.

“Đã không phải đói là tốt lắm rồi.”

Li Bình An, người từng phải sống trong cảnh đói no thất thường khi còn nhỏ, hiểu rõ mức độ quý giá của những ngày được ăn no. Anh thực sự biết ơn đất nước. Dù sao thì, với tư cách là gia đình nghèo khó, nếu không có sự giúp đỡ từ nhà nước, nếu không có khoản trợ cấp hàng tháng 1170 nhân dân tệ, có lẽ hai người đã phải chết đói mất rồi.

Còn về mẹ anh…

Bà đã qua đời, khi anh còn chưa biết gì về thế giới này.

Ông già không muốn nhắc đến điều đó, và anh cũng không dám hỏi.

Chỉ thông qua những lời đồn đại thỉnh thoảng từ người dân trong làng, anh mới biết rằng mẹ mình mắc bệnh tâm thần và đã tự tử bằng cách nhảy xuống ao công cộng khi lên cơn.

Những hoàn cảnh gia đình như vậy đã khiến Li Bình An trở nên ít nói, lười biếng; từ nhỏ đến lớn, không ai muốn chơi cùng anh cả.

Đôi khi, Li Bình An cũng mong ước rằng mình sẽ giống như những đứa trẻ khác – có mẹ để gọi, có ngôi nhà không bị thấm nước để ở, có TV để xem sau giờ học, có điện thoại và đủ thứ đồ chơi để sử dụng, và mỗi bữa đều có thịt để ăn.

Nhưng tiếc thay, đó chỉ là những ước mơ mà thôi.

Thực tế là anh chỉ có thể sống cùng ông già trong căn nhà đất nện, tối tăm và chật hẹp này; mùa hè thì đầy muỗi, mùa đông thì phải chịu rét lạnh.

Li Bình An yêu thích trường học.

Bởi vì lớp học ở trường rộng rãi, sáng sủa, có quạt điện, và có rất nhiều bạn học cùng tuổi.

Mặc dù họ đều không thích chơi cùng anh.

Giáo viên cũng rất tốt; ít nhất là họ không ghét anh. Tất nhiên, cũng không thể nói là họ thích anh đâu.

Dù sao thì, Li Bình An cũng không thông minh lắm; anh kế thừa tính cách lặng lẽ, thiếu sự linh hoạt của ông già mình. Việc đỗ các kỳ kiểm tra đã là may mắn lắm rồi.

Ai lại quan tâm đến một học sinh không có điểm nổi bật gì như anh chứ?

Ông già nói rằng sẽ cố gắng để Li Bình An học hết trung h

Tìm một công ty sản xuất kém chất lượng, làm việc 10 giờ mỗi ngày với mức lương chỉ hai ba nghìn đồng. Mặc dù ít hơn người khác, nhưng cũng tốt hơn việc chỉ nhận trợ cấp xã hội thôi.

“Có lẽ còn có thể tiết kiệm được chút tiền để mua hai chiếc điện thoại, một cái cho mình, một cái cho ông nội.”

Anh bắt đầu mơ ước về điều đó.

Nhưng ông trời thật là đáng ghét, thường không thực hiện những gì con người mong muốn.

Ông nội đã qua đời.

Ông chết ngay trên cánh đồng.

Khi ra ngoài làm việc dưới ánh nắng gay gắt, ông đã ngã gục trên bờ ruộng và không bao giờ tỉnh lại nữa. Khi người ta phát hiện ra ông, ông đã cứng đờ rồi.

Lý Bình An khóc lóc thảm thiết, sau khi khóc xong, anh ngồi im bên cạnh xác ông nội, nhìn khuôn mặt đen sạm, nhăn nheo, mái tóc bạc phơ và cột sống cong queo của ông.

Mọi người đều tin rằng đó là ông nội của anh.

Dù sao thì bố anh cũng đã không còn nữa.

Lễ tang diễn ra rất đơn sơ, bởi vì Lý Bình An không có tiền để tổ chức lớn. Một vài anh họ lớn tuổi đã giúp đỡ anh, đưa tro cốt ông từ nơi hỏa táng về, tìm một thầy phong thủy để chọn địa điểm chôn cất rồi chôn ông xuống đất.

Nhìn ngôi mộ tròn xoe kia, Lý Bình An không biết nên nói gì.

“Hãy cố gắng học hành chăm chỉ, ít nhất phải hoàn thành trung học cơ sở. Sau này, anh Huy sẽ giúp em tìm việc làm, để em có thể tự nuôi bản thân. Dù bố em không nói ra, nhưng ông luôn mong em sẽ sống tốt hơn ông. Ông từng nói với tôi rằng mình là một người vô dụng, đến tuổi này mà không biết làm gì cả, cả đời chỉ có thể làm việc trên mấy mẫu đất này; việc có thể nuôi dưỡng em lớn lên là điều ông tự hào nhất trong đời…”

Lý Bình An lặng lẽ nghe anh họ mình nói mãi không ngừng.

Những đứa trẻ trong nhà các anh họ, dưới sự la mắng của mẹ chúng, đều trốn trong nhà và nhìn anh với ánh mắt e ngại, như thể anh là kẻ đáng sợ vậy.

……

Vẫn phải tiếp tục học, cuộc sống cũng phải tiếp diễn.

Chỉ là từ nay trở đi, chỉ có một mình anh mới được ăn cháo trứng nữa.

“Em có muốn ở trường nội trú không?”

Trưởng làng già đến hỏi.

“Nếu ở trường, em sẽ không lo về vấn đề nhà ở bị thấm nước hay không có quạt; mặc dù phải ở chung với các bạn học sinh khác, nhưng em cũng có thể kết bạn được.”

Người ta lo rằng nếu anh ở một mình quá lâu, có thể sẽ gặp vấn đề gì đó.

À, dù sao thì chúng cũng là người cùng làng, nhiều thế hệ trước đây cũng đều là m

“Đất nhà bạn vẫn được giữ lại đấy; khi bạn đi làm kiếm được tiền rồi, nếu muốn quay về xây nhà thì sẽ cần đến nó đấy. Chú tôi sẽ coi sóc cho, không để ai chiếm dụng đâu.”

Lão trưởng làng đã trò chuyện với anh ấy rất lâu mới rời đi.

……

Cuối cùng, Lý Bình An vẫn quyết định chuyển đến sống ở trường học, nhưng cũng không chuyển hẳn đâu.

Anh ấy không nỡ rời xa người lão ấy.

Ban ngày, anh ở ký túc xá trường, ban đêm về nhà ngủ và còn có thể nấu ăn mang đến trường ăn nữa.

Buổi tối, khi nằm trên chiếc giường gỗ đơn sơ, anh thường tự mình kể lại những chuyện xảy ra trong ngày ở trường – như ai đó làm giáo viên tức giận, hay ai đó nghịch ngợm vẽ bậy lên sổ tập của các bạn nữ…

Cứ như thể người lão ấy vẫn ở bên cạnh anh vậy.

Nếu cuộc sống cứ tiếp diễn như thế này, Lý Bình An sẽ dần lớn lên, đến một ngày nào đó không còn phải học nữa, ra xã hội tìm một công việc bình thường để kiếm sống, dần dần tích tiền… sau này có thể xây nhà, lấy vợ… cũng khá tốt mà.

Nhưng ôi, cái trời này thật là đáng ghét; nó thường không làm theo ý muốn của con người đâu.

Không biết từ đêm nào đó, Lý Bình An cảm thấy cơ thể mình có vấn đề.

Chính xác hơn là phần bụng phía trên bên phải, dưới xương sườn, đau đến mức anh không thể ngủ được vào ban đêm.

Ban đầu, anh nghĩ là do vấn đề về đường ruột, nên đã đi hiệu thuốc mua thuốc uống… Nhưng dù uống thuốc rồi, cơn đau vẫn không thuyên giảm; ban đêm đau, ban ngày cũng bắt đầu đau.

“Chỉ cần chịu đựng thêm một thời gian nữa là sẽ ổn thôi…”

Không phải là anh không muốn đến bệnh viện lớn; nhưng việc đi bệnh viện lớn tốn rất nhiều tiền… Suốt đời mình, anh chưa bao giờ bước chân vào cửa bệnh viện nhân dân huyện đâu.

Lý Bình An ngày càng gầy yếu; da lui lại trên xương, và còn bắt đầu rụng tóc nữa.

Chú của anh hỏi liệu anh có bỏ bữa không.

Thực ra thì không; khi còn nhỏ, Lý Bình An đã quen với cảm giác đói, hàng ngày vẫn ăn uống bình thường… Nhưng những thứ anh ăn vào dường như không mang lại ích gì cả.

Cho đến một ngày nọ, anh ngất xỉu trong lớp học, làm mọi người đều hoảng sợ.

Anh họ của anh vội vàng đến và cùng với giáo viên đưa anh lên xe cứu thương.

Kết quả kiểm tra cho thấy… anh bị ung thư gan giai đoạn cuối.

Bạn hãy nghĩ xem, một đứa trẻ 14 tuổi, làm sao lại bị ung thư gan giai đoạn cuối được?

Mọi người đều không thể hiểu nổi.

“Sau này… tôi có còn được tiếp tục học không?”

Lý Bình An ngẩn ngơ nhìn những con chim bay qua cửa sổ.

Anh họ của anh im

Cháu trai của anh ấy đã giúp anh ấy thu dọn đồ đạc ở trường về, đặc biệt là những cuốn sách của anh ấy, sau đó anh ấy xin nghỉ ốm.

“Khi tôi khỏe lại, tôi vẫn sẽ tiếp tục đi học.”

Lý Bình An cố gắng ngồd dậy, ngồi xuống bàn ghế đơn sơ, và dưới ánh đèn mờ ảo, anh ấy từ từ lật qua những cuốn sách của mình.

Chữ viết thật xấu quá… Nếu biết trước thì hỏi Lý Phương xem làm thế nào để viết chữ đẹp hơn lên được.

Câu này lại không hiểu nữa… Nếu dám hỏi thầy giáo Toán thì tốt biết mấy.

Đoạn văn cổ này có ý nghĩa gì nhỉ? Giá như lúc học không mải mê suy nghĩ lung tung thì tốt rồi…

……

“Thầy ơi, tại sao Lý Bình An không đến lớp nữa?”

Cuối cùng, cũng có một học sinh không nhịn được mà hỏi.

Mặc dù Lý Bình An không mấy nổi bật trong lớp, mọi người cũng không muốn quan tâm đến anh ấy, nhưng những đứa trẻ đến đây học đều là con em các làng lân cận; mọi người đều biết rõ về hoàn cảnh gia đình của anh ấy.

“Lý Bình An đang ốm đấy, khi khỏe lại thì chắc chắn sẽ quay trở lại.” Giáo viên chủ nhiệm nở một nụ cười gượng gạo.

Thật đáng tiếc, đến mùa xuân năm sau, khi khóa học mới bắt đầu, mọi người vẫn không thể chờ đợi được chàng trai da đen, gầy yếu và ít nói kia.

Khi lễ tốt nghiệp đến, cả lớp cùng nhau chụp ảnh, nhưng vẫn không thấy bóng dáng của chàng trai đó.

Chàng trai ấy… Có lẽ đã bay đi, trở thành một chú chim nhỏ, sống không lo âu, không phiền muộn gì nữa.