Lúc này, chỉ nghe thấy bệnh nhân nằm trên ba giường kia nói: “Đây là lần thứ ba trong tháng này rồi phải không?” Bệnh nhân nằm trên giường số 0412 đáp lại: “Khi nào mới đến hồi kết vậy?” Bệnh nhân số 0411 suy nghĩ một chút rồi nói: “Mỗi khi sắp được xuất viện thì lại có người chết… Chẳng lẽ chúng ta sẽ phải ở đây mãi sao? Nếu không ai đến thay đổi giường bệnh này, thì lần tiếp theo chết có lẽ sẽ là chúng ta ba người này đây…” Nói xong, anh ta nhìn về phía ông Lý – người bạn bệnh nằm cạnh giường mình. Lúc này, ông Lý đã hoàn toàn tê liệt; ba người kia đều mắc các bệnh mãn tính và đã ở trong phòng bệnh này hơn hai tháng rồi. Sau khi chứng kiến quá nhiều điều như vậy, họ dần trở nên thờ ơ. Ba người chỉ đứng đó nhìn đôi tay của chính mình – đôi tay đã siết chặt đến mức khiến họ tử vong – mà không hề nghĩ đến việc gọi người giúp đỡ. Lúc này, ông Trương nhìn ông Vương và nói: “Anh là người mới đến, không biết đâu… Tháng trước, sau khi có ba người nằm trên giường số 0414 qua đời, thì không còn ai được sắp xếp đến ở đây nữa. Rồi đến lượt giường của anh, số 0413, bắt đầu có người chết… Anh là người thứ ba đến đây… Tôi muốn khuyên anh một điều: Đừng sợ tốn tiền, đừng bao giờ đồng ý để thay đổi loại thuốc điều trị. Sau khi thay thuốc, người bệnh sẽ sớm được xuất viện… Nhưng anh cũng đã thấy rồi đấy… Những người này đều chết sau khi thay thuốc trước khi xuất viện… Vì vậy, anh nên hiểu rõ điều này rồi đấy.”

Ông Vương nghe xong những lời của ông Trương, cảm thấy mình gần đây đang gặp phải những rắc rối… Sáng nay, bác sĩ chủ trách cũng đã nói rằng có thể thay đổi loại thuốc cho mình và sắp xếp để mình xuất viện… Chẳng lẽ từ lúc đó, mình đã bị theo dõi rồi sao? Trong lúc ba người đang trò chuyện, họ hoàn toàn không nhận ra rằng trên tường bỗng nhiên xuất hiện một lỗ đen… Mọi lời nói của họ đều bị lén lút nghe lỏm… Họ cũng không hề hay biết rằng mình đã bị theo dõi từ lâu rồi… Linh hồn của Yán Nhất đang lơ lửng trên đầu họ… Kể cả cái lỗ đen trên tường cũng không bị bỏ sót… Buổi sáng trong giấc mơ đó đến… Y tá đến kiểm tra phòng bệnh và phát hiện ra ông Lý đã tê liệt… Sau khi gọi người đến, họ đã đưa ông Lý đi… Không lâu sau đó, cô Zhang – nhân viên vệ sinh – vào phòng và thay đổi ga trải giường, chiếc chăn, chiếc gối trên giường số 0414… Mọi thứ đều được thay mới hoàn toàn… Sau đó, cô ấy đóng cửa và rời đi… Trong những ngày tiếp theo, dù

Bác sĩ chính không còn là vị bác sĩ trung niên họ Phù nữa, mà thay vào đó là một vị bác sĩ trẻ tên Hồ. Anh ấy rất tự trách nhiệm trong việc chăm sóc Y Nhất, nhưng ánh mắt anh ta luôn lấp lánh một ánh sáng đặc biệt, cho thấy người này không hề đơn giản.

Mỗi khi Y Nhất muốn bay ra ngoài để xem xét tình hình xung quanh, anh ta luôn bị một lực lượng vô hình ngăn lại, giống như bị trói buộc vậy, không thể rời khỏi nơi đó và chỉ có thể chấp nhận mọi thứ một cách thụ động. Cho đến một ngày nọ, khi tình trạng sức khỏe của Y Nhất dần được cải thiện và anh ta ngồi yên trên giường chờ đợi được tiêm thuốc, bỗng nhiên trên tường xuất hiện một chiếc gương kỳ lạ với hình ảnh xương người. Ánh sáng phát ra từ chiếc gương lập tức biến Y Nhất thành những hạt vật chất nhỏ, và một tia sáng khác chiếu vào người Y Nhất đang lơ lửng trong không trung; hai tia sáng hợp lại với nhau, biến hai Y Nhất thành một. Chiếc gương dần biến mất, và sau đó y tá bước vào để tiêm thuốc cho Y Nhất. Khi y tá đi rồi, Y Nhất cảm thấy toàn thân mình rung lên, và thế giới xung quanh bỗng nhiên sụp đổ. Y Nhất dần tỉnh lại trên giường bệnh, lắc đầu một cái rồi ngồi dậy, hoàn toàn tỉnh táo sau giấc mơ đó.

Nhìn xung quanh, căn phòng đã hoàn toàn tối đen, trên đường phía ngoài cũng không còn xe cộ nào qua lại, yên tĩnh đến mức gây ra cảm giác rùng mình. Y Nhất dần bắt đầu suy nghĩ; có lẽ đây chính là “sự thật”. Ngày mai sẽ có câu trả lời, bởi vì hôm nay bác sĩ Hồ đã nói rằng ngày mai sẽ thay đổi loại thuốc mới cho Y Nhất, và loại thuốc mới này chắc chắn là một phần của “sự thật” đó. Y Nhất đứng trên giường số 0412, dùng tay nhẹ nhàng đẩy vào bức tường phía trên, và thật sự một lỗ hổng đã xuất hiện. Nhìn qua lỗ hổng, Y Nhất thấy rất nhiều thiết bị, nhưng không biết chúng dùng để làm gì. May mắn thay, trong phòng không có ai, và những viên gạch mà Y Nhất đẩy xuống đã rơi xuống giường phía dưới mà không phát ra tiếng động nào. Tuy nhiên, nếu có người khác bước vào thì sao? Y Nhất nhìn đồng hồ, đã là hơn một giờ sáng rồi; đây là thời điểm mà mọi người đang ngủ say nhất. Nếu không đi bây giờ thì còn đợi đến khi nào nữa?

Trước khi ra khỏi phòng, Y Nhất mở cửa sổ, dùng vật gì đó để giữ cửa sổ lại và cũng mở rèm cửa sổ. Gió mát thổi vào mang lại cảm giác thoải mái. Y Nhất nhẹ nhàng mở cửa mà không phát ra tiếng động nào. Trước khi ra khỏi phòng, Y Nhất sử dụng đồng hồ để điều khiển hệ thống camera giám sát, cho nó phát lại đoạn video trước đó trong vòng hai mươi phút, sau đó đóng cửa lại nhưng không khóa cửa. Lúc

Trong căn phòng, cửa sổ được đóng kín và không có lưới bảo vệ, nên rất mát mẻ. Yán Nhất trước tiên đã xếp lại những viên gạch rơi xuống theo chiều thuận và ngược của chúng lên tường. Sau đó, anh quay đầu nhìn quanh căn phòng – nó khá rộng lớn, bên trong có một bàn dùng để pha trộn dung dịch y tế, cùng ba chiếc máy tính đang phát các đoạn video giám sát. Hóa ra, đây chính là phòng giám sát. Yán Nhất mở một chiếc laptop khác, sử dụng đồng hồ của mình để nhập mã và truy cập vào thư mục D, sau đó xem qua nhiều đoạn video. Khi kết nối tai nghe đi kèm đồng hồ với máy tính, anh chọn bốn đoạn video cụ thể và thấy trong tất cả các đoạn đó đều xuất hiện cùng một người – đó chính là y tá trưởng họ Vương.

Y tá trưởng họ Vương đã lên án một cách gay gắt người bệnh đang nằm trên giường, cho rằng họ không nên tự ý bình luận về bệnh viện hay đăng thông tin lên mạng xã hội, vì điều này sẽ ảnh hưởng xấu đến bệnh viện. Cô ta cũng nói rằng việc xuất hiện phản ứng phụ khi sử dụng loại thuốc mới là điều bình thường; việc thuốc mới rẻ tiền thì luôn đi kèm với những hậu quả nhất định. Nếu muốn chữa bệnh mà lại sợ tốn tiền, thì thà ra viện còn hơn… Ngoài ra, cô ta yêu cầu người bệnh phải xóa thông tin trên mạng xã hội trước khi y tá tiến hành truyền dịch cho họ; chỉ sau khi họ làm theo yêu cầu đó, y tá mới được phép tiếp tục công việc. Nội dung của các đoạn video sau đó cũng tương tự nhau. Trong số đó, Yán Nhất còn nhận ra nhiều người quen thuộc từ những giấc mơ của mình – như Lão Vương, Lão Lý, Lão Trương và Lão Triệu. Vì tuổi tác cao, những người này không biết sử dụng điện thoại di động nên không có vấn đề đăng thông tin lên mạng xã hội; tuy nhiên, họ đều xảy ra xung đột với y tá trưởng họ Vương trước khi thay băng, và sau đó… họ đều đã qua đời.