Hôm nay tôi chẳng đi đâu cả.

Ban đầu tôi dự định sẽ ra ngoài dạo chơi trong hai ngày này, ghé thăm hàng xóm, tận hưởng không khí quê nhà… Nhưng sự xuất hiện của luật sư Chung Kiếm đã khiến tôi bỗng nhiên nhìn nhận cuộc sống theo một cách khác.

Vào buổi tối, tôi nằm yên trên giường, nghe tiếng gió mát thổi qua khe cửa sổ và nhìn lên bầu trời đầy ánh trăng.

Ánh trăng tối nay giống như một đồng xu bị vỡ, thiếu đi một phần hình chữ nhật để trở thành một đồng xu hoàn chỉnh.

Trí óc tôi hoạt động liên tục, suy nghĩ về những gì đã xảy ra hôm nay và tổng kết lại tình hình hiện tại:

Người thừa kế đầu tiên đã mất tích, và có lẽ người đó thậm chí còn không tồn tại; mẹ tôi đã qua đời, và với tư cách là người thừa kế thứ hai trong di chúc, miễn là trong vòng bảy ngày tới Lâm Vũ Sâu không xuất hiện, tôi sẽ được thừa kế toàn bộ tài sản của cha mình một cách hợp pháp.

Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim mình đang đập dồn dập, mạnh mẽ.

Cuối cùng, liệu tôi có thể thoát khỏi cuộc sống phụ thuộc vào người khác không? Liệu tôi có thể không còn lo lắng cho tương lai nữa không? Liệu tôi có thể sống một cuộc sống giàu có, thoải mái không…

Sau khi mơ mộng về rất nhiều điều kỳ lạ, một ý nghĩ xấu xa bỗng nhiên xuất hiện trong đầu tôi – tôi thực sự mong rằng Lâm Vũ Sâu đó sẽ không bao giờ xuất hiện. Hãy coi như anh ta chưa từng tồn tại, như thể anh ta chưa bao giờ xuất hiện trong đời tôi vậy; dù sao thì tôi cũng không hề có ấn tượng gì về anh ta cả, ngay cả khi anh ta là anh trai ruột của tôi, tôi cũng không hề cảm thấy gì đặc biệt đối với anh ta.

Con quỷ bên trái khuyến khích tôi, trong khi thiên thần bên phải lại nói nhẹ nhàng với tôi: Đó là anh trai ruột của bạn mà, người thân thiết hơn cả dì bạn nữa! Hãy nghĩ xem, nếu bạn không còn đơn độc nữa, việc có một người anh trai dịu dàng, chu đáo bên cạnh thật sự rất tốt phải không?

Ừm… Nghe có vẻ hay đấy. Trong những suy nghĩ mơ mộng của mình, tôi thực sự tưởng tượng ra một người anh trai cao lớn, mạnh mẽ, sẵn sàng bảo vệ tôi khi tôi bị người khác bắt nạt, sẽ đưa tôi đến KFC khi tôi lười ăn; anh ấy cũng thường xuyên đưa tôi đi mua đồ trang sức, quần áo, và sẽ cùng tôi ngồi dưới cây hoa wisteria trong sân, tận hưởng ánh trăng sáng trong lành, rồi ôm tôi vào lòng một cách nhẹ nhàng…

Nhưng con quỷ bên trái lại đâm vào tai tôi bằng một cái xiên thép và nói giận dữ: Một người anh trai mà bạn chưa từng gặp mặt thì có gì đáng để m

Đúng vậy, tôi không muốn người anh trai đó xuất hiện, thậm chí còn không muốn anh ta tồn tại trên thế giới này này.

So với một người lạ như vậy, tiền bạc mới là thứ có sức hấp dẫn lớn hơn đối với tôi.

Đúng vào lúc những ý nghĩ xấu xa bắt đầu nảy sinh trong đầu tôi, Châu Thông và Tam Bảo đã mang đến hai đĩa barbecue lớn vào phòng tôi, sau đó là Lope – người trông có vẻ như vừa làm điều gì đó không đàng hoàng lắm – anh ta nhỏ nhẹ hỏi: “Tôi có thể vào được không ạ?”

Tôi luôn không thích người lạ vào phòng mình, đặc biệt là những chàng trai có ý đồ không tốt và lại không đẹp trai, như người đàn ông trước mặt tôi này. Nhưng vì sự uy tín của Châu Thông, tôi cũng không nỡ từ chối Lope, nên cuối cùng tôi cũng gật đầu đồng ý.

Anh ta cũng khá ngoan ngoãn; sau khi vào phòng tôi, anh ta không hề tò mò quanh co mà còn giúp Châu Thông ghép hai chiếc ghế lại thành một bàn để đặt đĩa barbecue lên trên, rồi mang vài chiếc ghế nhỏ đặt bên cạnh.

Tôi nghi ngờ rằng anh ta có lẽ thường xuyên ra vào ký túc xá nữ sinh.

Ngược lại, Tam Bảo thì hoàn toàn khác. Vừa bước vào phòng tôi, cô ấy đã nằm ngửa trên giường như thể đang ở trong phòng của mình: “Thật thoải mái và êm ái… Mùi thơm quen thuộc của Yuhán này… Lần cuối cùng tôi đến đây là cách nửa năm trước.”

May mà cô ấy không phải là nam sinh, nếu không tôi chắc chắn sẽ dùng dép đập vào mặt cô ấy mất.

Sau khi chuẩn bị sẵn khăn giấy, rượu và đồ uống, Châu Thông mời chúng tôi ngồi xuống ăn barbecue.

Tôi hỏi: “Hôm nay đóng cửa sớm vậy sao ạ?”

“Vì có một số việc đặc biệt mà,” Châu Thông dùng đũa gắp một miếng cà tím chiên lên, “Alo, đã lấy đủ đồ chưa?”

“Đồ gì vậy ạ?”

Lope ngửa đầu uống một ngụm rượu, nuốt xuống miếng thịt nướng còn kẹt trong cổ họng, rồi lấy ra một cuốn sổ màu đỏ tươi từ sau lưng: “Lúc nãy trong kho có người, nên mất chút thời gian.”

Anh ta đưa cuốn sổ cho tôi.

Đó là một cuốn sổ hộ khẩu, được bảo quản khá cẩn thận.

Mở trang đầu tiên, tên chủ hộ được viết rõ ràng là “Lâm Tạc”, và ở góc dưới bên phải còn có một bông hoa màu đỏ được vẽ bằng bút đỏ.

Hóa ra đây chính là cuốn sổ hộ khẩu của gia đình tôi!

Châu Thông thì thầm: “Tôi đã nhờ Alo lén lút lấy nó ra đây. Sau khi bố mẹ bạn qua đời, chính dì bạn mới lo liệu các thủ tục nhập học cho bạn, vì vậy tôi nghĩ cuốn sổ hộ khẩu này cũng nên ở nhà họ.”

Lope cười nói: “Cũng không khó tìm đâu… Nó chỉ được để ở trong kho phía sau phòng ngủ của ông chủ

Tôi giật mình, và nuốt lại những lời định nói xuống.

  Tam Bảo ngạc nhiên nhướng mày: “Vũ Hàn, có phải em chưa bao giờ xem kỹ sổ hộ khẩu nhà mình không?”

  Tôi cười một cách ngượng ngùng.

  Nghĩ lại bây giờ, dù đã lớn như vậy nhưng đây mới là lần đầu tiên tôi mở sổ hộ khẩu của gia đình mình.

  Lope nói: “Tôi vừa lén lút xem qua, thì quả thực em có một anh trai tên là ‘Lâm Vũ Sâu’, lớn hơn em tám tuổi.”

  Chú Trung lấy sổ hộ khẩu từ tay tôi, xem kỹ một lúc rồi cau mày: “Tôi quen biết bố em đã hơn mười năm rồi, chưa bao giờ thấy con trai ông ấy cả, cũng chưa bao giờ nghe ông ấy nói gì về điều này; tôi luôn nghĩ chỉ có mình em thôi.”

  Việc chú Trung không nhớ ra điều này còn khiến tôi thấy yên tâm hơn một chút.

  Lúc đó tôi còn nhỏ, nhiều việc đã không còn nhớ rõ nữa, vì vậy rất có thể tôi đã quên đi một số người hoặc sự kiện quan trọng trong quá khứ. Giống như cháu trai xa xôi của dì ba đến chúc Tết tôi vào đầu năm nay, anh ta kể cho tôi nghe về những lần chúng tôi cùng nhau đi hái nấm trên núi Tùng Sơn… Mặc dù tôi biết rằng núi Tùng Sơn vốn dĩ là một nơi chôn cất.

  Bây giờ không chỉ tôi và các anh chị họ, mà ngay cả chú Trung – bạn thân của bố tôi – cũng không biết đến sự tồn tại của Lâm Vũ Sâu, điều này chứng tỏ rằng người đó có lẽ thực sự không hề tồn tại.

  Tam Bảo hỏi: “Em có bức ảnh nào không? Những bức ảnh gia đình từ trước đây?”

 ›Trong ký ức của tôi, khi còn nhỏ, tôi thường xuyên chụp ảnh cùng bố mẹ và còn làm vài cuốn album nữa. Sau khi bố mẹ qua đời, tôi muốn giữ những cuốn album đó làm kỷ niệm, nhưng dì tôi lại lấy cớ rằng không muốn tôi buồn mà thu giữ chúng đi. Thời gian trôi qua, tôi cũng quên mất chuyện đó.

  Nghe xong câu trả lời của tôi, Tam Bảo nhắm mắt lại, nét mặt nghiêm túc và nói thật thành thật: “Ừm… trực giác mách bảo tôi rằng, trên những bức ảnh đó chắc chắn phải có manh mối.” Nói xong, cô ấy nhìn về phía Lope.

  Lope, lúc đó đang say sưa với việc ăn xiên, cảm nhận được ánh mắt sắc bén của Tam Bảo và dừng lại việc nhai thịt: “Không lẽ lại muốn tôi đi tìm nữa sao?”

  Chú Trung hỏi: “Sao vậy? Em biết nó ở đâu à?”

  “Biết.” Lope với vẻ không mấy vui vẻ, “Nó ở phía dưới cuốn sổ hộ khẩu đó… Lúc đó các bạn cũng chẳng nói gì cả!”

“Nhanh lên và quay lại ngay!”

Tôi tin chắc rằng lúc này, Lope đang hối tiếc vì đã nhìn thêm vào cuốn sổ hộ khẩu một cái nữa.

Dưới áp lực của lời đe dọa “nếu không đi làm thì sẽ không có gì ăn”, Lope đã rơi vào tình trạng phản bội ông chủ và cùng tôi “làm việc xấu xa”.

Sau khi Lope đi rồi, Tam Bảo thì thầm: “Hãy tin tôi, thằng bé này có tiềm năng trở thành kẻ trộm cắp lớn đấy.”

Chú Trung, người vừa rồi còn tỏ ra ân hận, bỗng nhiên cười đắc ý: “Tôi đã nói chuyện với nó rồi. Nếu bị ông chủ bắt được, chúng ta sẽ cho nó một ít tiền để nó im miệng, nó sẽ không báo cáo chúng ta đâu!”

Ngay cả lối thoát cũng đã được suy nghĩ kỹ lưỡng rồi… Thật là “bất liêm” đến cực điểm! Tôi thích điều đó.

“Cậu họ tôi vẫn chưa ngủ à?”

Tam Bảo nói: “Chưa đâu, cả gia đình bốn người họ đang ngồi trong phòng bàn bạc kế hoạch chiếm đoạt tài sản… Thật là không biết xấu hổ!”

Tôi nhìn sang cha con đang ngồi bên cạnh, vui vẻ ăn barbecue và nói chuyện rôm rả, rồi nghĩ đến Lope – kẻ đang làm những việc xấu xa kia – và nhìn vào chai sữa chua trong tay mình, cảm thấy ngượng ngùng và trả lời: “Ừm… đúng là không biết xấu hổ.”

Lần này Lope đi khá lâu, phải mất hơn hai mươi phút mới trở về.

Khi nó bước vào nhà, đầu đẫm mồ hôi, trán vẫn còn phun hơi nóng, nó thở hổn hển và đưa cho tôi một cuốn album ảnh màu đỏ.

Tam Bảo than phiền: “Thằng trộm này không chuyên nghiệp lắm đâu… Sao mất nhiều thời gian như vậy?”

Lope dường như vẫn còn hoảng sợ, uống hết nửa chai rượu và than phiền: “Nhà kho chỉ cách phòng ngủ của ông chủ có một bức tường gỗ thôi… Có rất nhiều người ở đó!”

Chú Trung tỏ vẻ hài lòng và mở thêm một chai rượu cho Lope: “Công việc vất vả rồi, thanh niên ạ!”

Tôi nhìn kỹ cuốn album ảnh màu đỏ trong tay mình và thắc mắc: “Tại sao chỉ có một cuốn thôi?”

Lope ngớ ngác nháy mắt và trả lời: “Chỉ có một cuốn thôi… Những cuốn còn lại đều là sách cũ và hóa đơn.”

Không đúng… Theo nhớ của tôi, chắc chắn phải có nhiều cuốn hơn nữa, có lẽ là các cuốn màu khác nữa… Chẳng lẽ chúng đã được cô tôi cất ở nơi khác?

Trên bìa cuốn album ảnh màu đỏ, có dòng chữ viết lệch lạc: “Chào mừng thành viên mới trong gia đình.”

Tôi không thể chờ đợi được và lập tức mở cuốn album ra… Trang đầu tiên là bức ảnh mẹ tôi ngồi trên giường bệnh, ôm một em bé sơ sinh.

Đây là… tôi à?

Trang sau trang nữa, những ký ức dần hiện lên trong đầu t

Lúc đó tôi mới nhận ra rằng, ngoại trừ tôi ra, ba người kia đều đang nghiêm túc nghiên cứu những bức ảnh đó.

Tam Bảo giật lấy cuốn album và lật nhanh: “Có vẻ như có rất nhiều bức ảnh bị thiếu đi…”

Cuốn album này chỉ được sử dụng khoảng hai phần ba; bức ảnh cuối cùng là vào năm tôi mười một tuổi, khi tôi đang ngồi trên xích đu dưới gốc cây hoa wisteria trong sân nhà trọ và hét “Yê!”

Tam Bảo tiếp tục lật album về phía trước: “Nhìn này, mỗi trang của cuốn album này có thể chứa từ ba đến bốn bức ảnh khác nhau về kích thước; ngay cả những bức ảnh chung cũng có thể đặt được hai bức trên một trang. Cậu nhìn kỹ đi, hầu hết các trang đầu tiên đều không chứa đầy ảnh.”

Sau khi Tam Bảo nhắc nhở như vậy, tôi đã lật lại các trang đầu tiên và nhận ra rằng không phải mọi trang đều không có ảnh; mà là những chỗ trước đây từng có ảnh giờ chỉ còn lại những dấu vuông trống.

Tôi bất chợt nói lên: “Chắc hẳn trước đây những chỗ này đã từng có ảnh.”

Bầu không khí xung quanh bỗng trở nên yên tĩnh.

Khi lật qua những bức ảnh cũ, phần lớn đều là những bức ảnh về quá trình tôi lớn lên và những bức ảnh chung với bố mẹ; chẳng những người anh trai của tôi, mà ngay cả bức ảnh của anh họ Dương Tử Kính cũng không hề có.

Có vẻ như, một số bức ảnh quan trọng đã bị ai đó lấy đi.

Đêm khuya, mặt trăng lặng lẽ trượt qua mái nhà, căn phòng trở nên yên tĩnh hoàn toàn.

Tôi nằm yên trên giường, nhìn chằm chằm vào một bức ảnh vừa được lấy ra từ cuốn album.

Trong số rất nhiều bức ảnh đã được lọc sàng, tôi tìm thấy một manh mối trên bức ảnh này.

Nền của bức ảnh là hồ sen ở công viên biển. Trên ảnh có bốn bàn tay, được xếp từ trái sang phải theo thứ tự từ lớn đến nhỏ; mỗi bàn tay đều cầm một que kem. Dựa vào chiếc nhẫn trên ngón út của bàn tay thứ hai, tôi lập tức nhận ra đó là bàn tay của mẹ mình. Vậy thì, bức ảnh này chính là bức ảnh chung gia đình chúng tôi bốn người khi đi chơi ở công viên biển!

Gia đình bốn người… Người thứ năm kia, liệu có phải là Lâm Vũ Sâu không?

Tôi cố gắng nhớ lại những kỷ niệm khi còn nhỏ khi đi chơi ở công viên biển.

Nhưng việc nhớ lại một ngày nào đó từ nhiều năm trước thật sự không hề dễ dàng chút nào.

Điều khó khăn nhất là, công viên biển đó là nơi mở cửa cho công chúng, và tôi đã đến đó không dưới ba trăm lần. Nếu thu hẹp phạm vi xuống những lần đi cùng bố mẹ, và tiếp tục thu hẹp thêm nữa dựa trên tỷ lệ của bàn tay nhỏ nhất (chắc chắn là của tôi) sau khi tôi l

Chẳng lẽ… tôi đã mất trí nhớ…

Tôi đã có chọn lọc quên đi một người nào đó, thậm chí cả Chân Thúc, Tam Bảo, Tử Tân, Tử Kính… họ cũng bị quên theo.

Được rồi, tôi phải thừa nhận là vì xem quá nhiều phim truyền hình mà mới nghĩ ra những suy nghĩ ngu ngốc như vậy.

Tôi cười gượng và lấy cuốn “Gulliver’s Travels” ra khỏi kệ sách. Cuốn này được cha mẹ tặng cho tôi vào dịp sinh nhật, nhưng tôi không nhớ là ai đã tặng.

Lúc đó, tôi khá không vui khi nhận được cuốn sách này vì tôi chỉ thích đọc hình minh họa chứ không thích đọc văn bản. Nhưng sau này, nội dung của cuốn sách lại thu hút tôi. Lần cuối cùng tôi đọc nó là khi tôi mười một tuổi. Lúc đó, tôi chưa đọc hết thì cha tôi đột ngột qua đời, và tôi cũng không còn tâm trạng để tiếp tục đọc nữa. Vì vậy, cuốn sách ấy cùng với các cuốn sách khác vẫn được để trên kệ sách, và không biết từ lúc nào đã trôi qua sáu năm.

Lần cuối cùng tôi đọc đến đâu nhỉ?

Lật qua lật lại, hóa ra trong cuốn sách có một chiếc dấu trang, và đó chính là trang mà tôi đang muốn đọc.

Gió lạnh bỗng nhiên dừng lại, không khí trở nên im lặng; biểu cảm trên khuôn mặt tôi cũng biến mất ngay lập tức.

Chiếc giấy nhỏ được gắn vào trang sách để đánh dấu không phải là dấu trang, mà là một tấm ảnh cũ.

Bối cảnh của bức ảnh chính là trong sảnh của quán trọ bên bờ sông.

Trong ảnh chỉ có hai đứa trẻ, một bé trai và một bé gái.

Bé trai khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, mặc bộ đồ thể thao màu xám, ngồi trước bàn, mái tóc được cắt theo kiểu lệch so với độ tuổi; không biết do camera làm cho khuôn mặt anh ta trở nên đẹp đẽ hơn hay sao, nhưng khuôn mặt anh ta rất thanh tú, đường nét rõ ràng, và vẻ mặt buồn bã không hề che giấu đi vẻ đẹp “tinh tế” của anh ta, khiến khuôn mặt ấy càng trở nên đáng yêu hơn. Tay phải của anh ta nằm ngoài khung hình, có lẽ lúc đó anh ta đang tự chụp ảnh; còn tay kia thì ôm lấy một cô bé khoảng mười tuổi. Cô bé mặc một bộ váy công chúa màu trắng, đầu nhỏ nhắn dựa vào vai bé trai, hai tay vẫy lên thành hình chữ “vâng”, cười rạng rỡ. Mặc dù trông cô bé hoàn toàn khác với bản thân tôi bây giờ, nhưng từ vẻ ngoài oai nghiêm, ngây thơ và thông minh của cô bé, tôi vẫn nhận ra rằng đó chính là bản thân mình.

Khoan đã! Tôi đã chụp bức ảnh này vào lúc nào vậy?

Người đàn ông này là ai vậy? Thật là không biết xấu hổ, ôm lấy tôi – người bé nhỏ, đáng yêu này – một cách chặt chẽ như vậy, lại còn có vẻ mặt khinh thường

Không còn cách nào khác, anh chàng đó đã tự nguyện cầm máy ảnh để chụp hình với cô bé; có thể nói, anh chàng rất chiều chuộng cô bé nhỏ đó.

Sau đó, khi tôi thấy trong tay anh chàng có một cây bút bi và trên cuốn sách trước mặt anh ta có nửa số bài toán vật lý chưa được giải xong, tôi đã gần như tái hiện lại cảnh tượng lúc đó trong đầu mình:

Anh chàng ngồi trước bàn, tập trung giải một bài toán vật lý; vừa giải được nửa chừng thì một cô bé nhỏ chạy đến, cầm máy ảnh yêu cầu được chụp hình cùng anh ta. Anh chàng từ chối, nhưng cô bé nũng nịu; không còn cách nào khác, anh chàng đành phải “phục vụ” yêu cầu của cô bé, và thế là bức ảnh của “chàng trai khổ sở” và “công chúa nhỏ” ra đời.

Ừm, một màn diễn xuất hoàn hảo thật! Tôi rất hài lòng với suy luận của mình… Nhưng tại sao lại là suy luận chứ, không phải là nhớ ra? Trời ơi! Chuyện này đã xảy ra vào lúc nào vậy? Tại sao tôi lại không hề nhớ gì cả? Người đàn ông đó là ai, tại sao tôi lại phải chụp hình cùng anh ta, và tại sao anh ta lại có vẻ mặt như muốn đánh người vậy…

Ký ức hiện tại của tôi đã không còn đủ để giúp tôi hiểu về quá khứ của chính mình nữa. Hít… Bình tĩnh lại đi! Sự thật vẫn chưa được làm rõ, không thể mất bình tĩnh được. Cứ coi như mình bị mất trí nhớ đi, và tiếp tục phân tích tiếp.

Một người bạn nam thân thiết, tuổi khoảng sáu đến tám tuổi, cùng nhau ở nhà trọ bên bờ sông… Người duy nhất tôi có thể nghĩ đến chỉ có một người – Lâm Vũ Sâu.

Người này thực sự đã tồn tại! Nếu anh ta thực sự tồn tại, thì lý do khiến anh ta biến mất hoàn toàn chỉ có hai khả năng: hoặc là anh ta đã chết, hoặc là anh ta tự mình ẩn mình đi!

Chờ đã… Những bức ảnh bị lấy đi trong album ảnh… Nếu những bức ảnh đó là những bức chúng tôi, tôi và gia đình chụp cùng nhau… Vậy thì, những bức ảnh bị mất đi, những ký ức bị lãng quên về Lâm Vũ Sâu… Có lẽ anh ta đã cố tình ẩn mình đi, chỉ để không ai có thể nhớ đến anh ta nữa! Thật là tài tình… Anh ta đã biến mất một cách hoàn toàn âm thầm, suốt sáu năm trời mà không để ai phát hiện ra!

Anh ta rốt cuộc là người như thế nào nhỉ? Nhưng dù sao đi nữa, anh ta cũng không thể làm mọi việc một cách hoàn hảo được. Bức ảnh được giấu trong cuốn sách này chính là sai lầm mà anh ta để lại. Anh ta là ai, anh ta muốn làm gì, và bây giờ anh ta đang ở đâu…

Ý thức của tôi dần trở nên mơ hồ…