Vào lúc đêm khuya yên tĩnh, một người đàn ông trông rất hoảng loạn bước ra khỏi cổng bệnh viện thành phố. Trong tay anh ta còn cầm một túi đồ ăn nhanh chưa mở – đó là món gà chiên mà con gái anh ta rất thích; bình thường anh ta tuyệt đối cấm con gái mình ăn thứ đó, nhưng lần này anh ta lại tự nguyện mua cho con… Thế nhưng, con gái anh ta đã không còn cơ hội thưởng thức nữa.

Bỗng nhiên, chân anh ta trượt, và anh ta ngã xuống bậc thang, hai bên thái dương đau nhói không ngừng khiến anh ta không thể đứng dậy được. Chiếc hộp đồ ăn trong tay anh ta rơi xuống dưới bậc thang; anh ta cũng không quan tâm đến nó, để nó vỡ tan thành từng mảnh. Người đàn ông che mặt bằng hai tay, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Lúc đó, điện thoại của anh ta bất ngờ reo lên; trên màn hình hiển thị thông báo: “Mẹ của Lili.”

“Ông Sư ạ, con gái ông muốn uống nước ngọt, ông hãy đi siêu thị mua một chai cho nó đi.” Giọng nói của người phụ nữ cũng rất mệt mỏi.

Ông Sư vỗ vả bụi bặm trên mình, nhặt lên chiếc hộp đồ ăn vỡ tan; từng miếng thịt gà rơi xuống dưới bậc thang, anh ta cúi xuống nhặt từng miếng lên, thì thầm: “Thật đáng tiếc…” Rồi anh ta lại lặng lẽ bước vào con đường nhỏ bên cạnh bệnh viện. Ánh đèn đường mờ ảo, con đường đã vắng vẻ hoàn toàn, không còn bóng dáng ai cả.

Ở cuối con đường có một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ; ánh đèn đỏ mang lại cho ông Sư chút hy vọng, và anh ta bắt đầu đi nhanh hơn.

“Có nước ngọt không?” Ông Sư hỏi ngay khi bước vào cửa hàng.

Nhân viên trực ban chỉ vào khu vực đồ uống và nói: “Tất cả đều ở đó kia.”

Ông Sư nhìn ngắm đủ loại nước uống, nhưng bỗng nhiên nhận ra mình không biết con gái mình thích loại nào. Anh ta hỏi nhân viên: “Xin hỏi, các bạn biết trẻ em khoảng 14, 15 tuổi thích uống loại nước ngọt nào không?”

Nhân viên đang ngủ gật, bị ông Sư làm phiền, liền trả lời một cách không kiên nhẫn: “Tôi không biết đâu… Cứ chọn một loại bất kỳ đi; bọn trẻ ngày nay thích uống đủ thứ mà.”

Ông Sư lắc đầu: “Con gái tôi chỉ thích một loại thôi… Tôi quên mất rồi.”

Nhân viên càng trở nên bực bội: “Vậy thì ông gọi điện hỏi xem sao.”

Khi nghe câu “gọi điện hỏi xem”, ông Sư cảm thấy như toàn bộ sức lực trong người mình đều bị cuốn đi; anh ta nói: “Không thể gọi được đâu…”

Nhân viên nhìn ông Sư một cách ngạc nhiên, có vẻ e ngại; biểu cảm của ông Sư giống như một xác sống không linh hồn.

“Đã khuya thế này rồi

Lão Sư gật đầu: “Sao anh biết được vậy?”

Nhân viên cửa hàng xé tờ hóa đơn và đưa cho ông: “Bình thường vào lúc này chúng tôi không có khách đến đâu.”

Lão Sư cười nói: “Đúng vậy, người như tôi thì quá ít.”

Nhân viên nhìn ông, không hiểu lắm ý ông muốn nói.

“Anh có con cái chứ?” Lão Sư hỏi.

Nhân viên cười: “Chú ơi, tôi vẫn chưa kết hôn đâu.”

Tốt thay là chưa kết hôn… Tốt thay là chưa có con…

Lão Sư bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, đi lang thang một cách vô định. Ông ghét mùi thuốc sát trùng luôn ám ảnh trong bệnh viện; càng đi gần phòng chăm sóc đặc biệt thì mùi càng nồng nặc, đôi khi khiến ông phải nôn ói. Nhưng đây chính là nơi con gái ông đã nằm viện suốt ba tháng.

Ông mở một chai bia; hơi lạnh từ bên trong bia bốc lên, uống một ngụm lớn thì hơi đau họng, nhưng sau đó thì cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.

Đêm đầu thu, gió se lạnh; ông uống bia và hít không khí lạnh vào.

Dần dần, lượng bia trong chai khiến lão Sư say. Khi buồn ngủ, ông liền ngủ ngay trên vỉa hè, dưới làn gió lạnh.

Không biết đã qua bao nhiêu giờ, tiếng chuông điện thoại réo lên mạnh mẽ, đánh thức lão Sư. Ông run rẩy và nghe máy: “Allo?”

“Lão Sư, mau quay lại đi! Con gái anh không ổn nữa…” Giọng nói của người phụ nữ vang lên như dao cắt tim lão Sư.

Ông vội vàng cầm túi nilon đựng đồ uống và chạy thẳng về bệnh viện, không quan tâm đến những chai bia trống rơi lung tung trên đường.

Khi bước vào phòng chăm sóc đặc biệt, ông thấy thi thể con gái mình đã được phủ kín bằng vải trắng; chỉ có một phần tóc đen lộ ra ngoài.

Bác sĩ chăm sóc bé buồn bã cúi đầu xuống và nói: “Xin lỗi… Các bác sĩ đã cố gắng hết sức rồi…”

Lão Sư đấm mạnh vào ngực bác sĩ; người đó ngã ra sau, dựa vào tủ bên cạnh, ôm lấy mũi đang chảy máu và hỏi ông đang muốn làm gì.

Mẹ của bé vùng vẫy trong nỗi đau, túm lấy tay áo lão Sư để ngăn ông tiếp tục hành động.

“Anh đang làm gì vậy? Con gái tôi vẫn còn ở đây đây!” Người phụ nữ nói trong tiếng nức nở.

Đầu óc lão Sư hoàn toàn rối loạn; ông không thể nghe thấy gì nữa và bước ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.

Tầng một của bệnh viện đông đúc người; ai đó đến lấy thuốc, ai đó đăng ký khám bệnh; người thân dìu dắt những người bệnh nặng… Có người vui mừng vì đã khỏe lại, có người buồn bã vì căn bệnh tái phát… Mọi người đi qua đi lại, nhưng không ai nói ra lời nào… Nơi đây chính là ranh giới giữa thiên đường và địa ngục… Mùi thu

Anh ấy không thể khóc được; nỗi buồn chưa kịp hóa thành dòng lệ trào ra từ đáy lòng mình, bởi vì những giọt nước mắt đã cạn kiệt từ vài tháng trước rồi.

Lúc này, một y tá mang theo dụng cụ đi ngang qua anh ấy và nhẹ nhàng nói: “Xin ông nhường đường cho tôi.”

Ông Sư quay đầu lại và hỏi: “Cô đang vội vàng làm gì vậy?” Tâm trí ông hoàn toàn mơ hồ, nên lời nói tuôn ra mà không suy nghĩ kỹ.

Y tá ngạc nhiên một chút và nói: “Ông đang chặn đường tôi đây; ở nơi này, mỗi giây phút đều rất quan trọng, ông hiểu không?” Cô không hề biết rằng người đàn ông này vừa mới mất con gái.

Ông Sư la lên: “Các bạn đang cứu người trong từng giây phút, vậy sao con gái tôi lại phải ra đi như vậy?” Nước mắt ông trào dâng đến tận khóe mắt.

Y tá lập tức hiểu ra tình huống và nói: “Xin lỗi ông, tôi phải tiếp tục công việc của mình rồi. Ông hãy nghỉ ngơi một lát ở đây.” Cô không biết phải làm thế nào để an ủi một người cha vừa mất con.

Ông Sư nổi giận dữ dội; có lẽ điều gì đó đã khiến ông mất kiểm soát bản thân. Y tá vừa mới bước đi vài bước thì đã bị ông Sư siết chặt cổ họng. Cô sợ hãi đến mức chỉ có thể thốt lên những tiếng “à… à…” Ông Sư có sức mạnh phi thường; ông lấy một con dao phẫu thuật từ chiếc đĩa rơi xuống và đặt nó sát cổ y tá, nhưng cuối cùng lại không làm gì thêm.