Trong những không gian và thời gian khác nhau, liệu mùi của không khí có giống nhau không?

Mùa xuân năm 1995

Vào đầu tháng Năm ở miền Bắc, gió vẫn còn se lạnh, không giống sự lạnh lẽo của mùa đông; gió nhẹ nhàng thổi qua khuôn mặt xinh đẹp của một cô gái.

Cô đang đứng trước cửa một sân trượt băng lớn, chờ đợi một người sẽ mang đến cho cô một thứ rất quan trọng – thứ mà cha cô, người đã mất tích từ lâu, đã cất giữ ở nước ngoài. Nhưng người đó vẫn chưa xuất hiện.

Đứng đó, cô bị thu hút bởi một chiếc xe bán băng cassette. Cô lướt qua các cuộn băng cassette, và tiếng hát “Ngọt Ngào” phát ra từ chiếc xe khiến cô cảm thấy khác biệt.

Gần đây, bài hát này được phát đi phát lại nhiều hơn trên đường phố, vì vậy cô hỏi người bán băng cassette ai là người hát bài hát này. Chủ cửa hàng trả lời một cách vô tình: “Là Đặng Lệ Quân đấy!”

Cô nhìn kỹ hình ảnh trên bìa cuộn băng cassette, rồi lại nghe thêm: “Cuộn băng này sắp hết hàng rồi đấy.”

Cô tỏ ra hơi bối rối.

“Bạn không biết à? Đặng Lệ Quân đã qua đời vài ngày trước, vì vậy băng cassette của cô ấy đang được bán rất chạy.”

Cô gái đứng trên đường phố, ánh mắt tràn đầy sự mơ hồ, nhưng sau đó dường như nhớ ra điều gì đó và nụ cười hiện lên trên môi cô.

“Khi người khác chết, thì tôi sẽ không bao giờ chết!”

(8 tháng 5 năm 1995 – Nữ danh ca Đặng Lệ Quân qua đời tại Chiang Mai, Thái Lan.)

Khu dân cư Quán Minh

Đúng vào cuối tuần, La Bạch Phàm đang nghỉ ngơi.

Tại cổng khu dân cư Quán Minh, anh mặc chiếc áo khoác da; thể trạng khỏe mạnh của anh khiến anh hoàn toàn không cảm thấy lạnh trong cái lạnh của tháng Chạp. Lúc này, anh đứng bên lề đường hút thuốc, cho đến khi một người đàn ông thấp bé đi đến gần. Anh dập tắt điếu thuốc và theo người đàn ông đó vào khu dân cư.

Mặc dù nhà của La Bạch Phàm cũng nằm trong khu dân cư này, nhưng anh không nói điều đó với người đàn ông thấp bé kia.

Nơi họ đang đến chính là địa chỉ được treo thông báo bán nhà ở cổng khu dân cư.

Người đàn ông thấp bé không biết La Bạch Phàm làm công việc gì; họ chỉ trò chuyện vài câu, không nói nhiều, ánh mắt của anh ta có vẻ lơ đãng… Những chi tiết nhỏ này đã thu hút sự chú ý của La Bạch Phàm.

Người cảnh sát già này đã làm việc hơn 20 năm; làm sao có thứ gì có thể tránh khỏi sự chú ý của anh? Trực giác mách bảo anh rằng người đàn ông này có vấn đề gì đó.

Chẳng mấy chốc, họ đã đến căn nhà đó. Nhà của La Bạch Phàm nằm ở phía bắc cùng của khu dân cư, trong khi căn nhà này lại nằm ở

Người đàn ông thấp bé kia chính là chủ nhà; cấu trúc ngôi nhà rất tốt, thông thoáng từ phía bắc xuống phía nam, bên trong được dọn dẹp sạch sẽ và khá rộng rãi – một thiết kế rất tuyệt vời. Hơn nữa, mọi thủ tục liên quan đến việc mua bán cũng đã đầy đủ. Bước tiếp theo, chính là thương lượng về giá cả.

Những căn hộ ở khu dân cư Quán Minh trước đây đều là nhà ở được phân phát bởi các đơn vị công tác. Căn hộ của Lỗ Bạch Phàm cũng vậy, được Cục Công an phân phát dựa trên thâm niên công tác, chỉ tốn một khoản tiền nhỏ thôi. Nhưng khi người đàn ông này đưa ra mức giá, Lỗ Bạch Phàm lại rất ngạc nhiên: chỉ hai vạn nhân dân tệ thôi!

Lỗ Bạch Phàm nghĩ thầm, với một căn hộ như thế này, theo giá thị trường hiện tại, ít nhất cũng phải năm vạn nhân dân tệ mới hợp lý… Hai vạn nhân dân tệ thì quá rẻ rồi.

Anh ta cười nói: “Rẻ như vậy à?”

Trong lúc nói, anh ta bước vào một phòng ngủ một cách tự nhiên; đồng thời, không hề có dấu hiệu gì báo trước, da đầu bên phải anh ta bắt đầu tê dại, lông tóc dựng đứng lên, cổ sau cũng cảm thấy lạnh ran… Anh ta run lên, gãi đầu và nhìn xung quanh.

Bức tường trong phòng ngủ vừa được sơn lại; nhiều vụn sơn màu trắng rơi dính trên cửa phòng mà chưa được quét dọn, có vẻ như việc sơn được thực hiện một cách vội vàng. Trước đó, khi anh ta quan sát bên ngoài, ngoại trừ căn phòng này, bức tường trong phòng khách và căn phòng khác đều không hề bị sửa đổi gì cả.

Người đàn ông thấp bé đi theo anh ta vào phòng ngủ, trông có vẻ hơi lo lắng.

“Tôi cần tiền gấp lắm; tôi chỉ muốn thanh toán bằng tiền mặt thôi. Nếu không cần gấp, tôi cũng không thể bán với giá rẻ như vậy đâu.”

Lỗ Bạch Phàm quay người lại, cười nói: “Ồ, vậy à…” Ánh mắt người đàn ông kia càng trở nên lảng vảng hơn. “Có rất nhiều người đang quan tâm đến căn nhà này đấy… Bạn có thích không? Nếu không thích, tôi sẽ tìm người khác tiếp.”

Lỗ Bạch Phàa xoa xoa cổ sau, nói một cách thoải mái: “Khá tốt đấy, tôi khá hài lòng… Nhưng thực ra, không phải tôi muốn mua, mà là bạn tôi muốn mua. Anh ấy sống ở khu vực bên ngoại ô, gần phố Thất Hoành… Liệu tôi có thể đến vào buổi chiều để đón anh ấy không?”

Nghe vậy, người đàn ông thấp bé vội vàng nói: “Được thôi, bạn phải nhanh chóng nhé… Nếu buổi chiều mà bạn không đến, tôi sẽ không bán nữa đâu… Có rất nhiều người muốn mua mà!”

Lỗ Bạch Phàm vẫn cười ha hả: “Được thôi!”

Sau khi người đàn ông thấp bé đi

Cô ấy nói: “Chuyện đã kết thúc từ lâu rồi mà, sao còn đến điều tra nữa chứ?”

Khi bước vào nhà, cô ấy bảo Luo Baifan ngồi xuống.

“Các bạn đã điều tra hết mọi thứ rồi mà, còn muốn hỏi gì nữa chứ?”

Nghe vậy, Luo Baifan biết chắc chắn có chuyện gì đó, liền hỏi: “Cô biết tôi đến để điều tra gia đình nào không?”

“Không phải là nhà họ thì là nhà chúng tôi à! Kẻ sát nhân đã bị bắt rồi mà.”

“Kẻ sát nhân?”

Chị gái lớn cau mày nhìn anh ta và hỏi: “Anh không phải đến để điều tra gia đình họ sao? Anh đang điều tra cái gì vậy?”

Luo Baifan cười ha hả và nói: “Chị gái ơi, xin chị kể lại cho tôi nghe một lần nữa được không? Tôi đến để điều tra gia đình họ; có một số thông tin trong biên bản thăm dò bị bỏ sót chi tiết, tôi cần nghe lại để tổng hợp và báo cáo.”

Nghe vậy, chị gái lớn do dự một chút rồi bắt đầu kể từ đầu.

“Ngôi nhà này… không hiểu sao, những người ở đó đều gặp phải những chuyện không may.”

Người đàn ông chủ nhà chính là người đàn ông thấp bé kia; tên anh ta là Triệu Đức Bảo, nhưng anh ta không phải là chủ nhân đầu tiên của ngôi nhà này. Anh ta chỉ là em rể của chủ nhân ban đầu.

Chủ nhân đầu tiên của ngôi nhà này là một bác sĩ họ Thẩm. Năm 1986, ông trở về từ Đức; lúc đó, không nhiều người có khả năng sống trong một căn nhà lớn như vậy. Bác sĩ Thẩm là một nhân viên chủ chốt trong bệnh viện và cũng là tiến sĩ du học, vì vậy cơ quan nơi ông làm việc đã trao cho ông căn nhà này.

Luo Baifan lắng nghe câu chuyện và nhìn quanh căn nhà của chị gái lớn; một bức ảnh đen trắng treo ở góc nhà, có lẽ là ảnh của người chồng đã qua đời của chị ấy.

Có vẻ như hàng ngày chẳng ai nói chuyện với chị ấy, vì vậy giờ đây, khi tìm được người có thể lắng nghe mình, chị ấy sẵn lòng kể lại chi tiết mọi chuyện một cách kiên nhẫn. Vì vậy, Luo Baifan quyết định lắng nghe tiếp.

“Vào thời điểm đó, các hàng xóm sống rất hòa thuận với nhau. Bác sĩ Thẩm được mọi người đánh giá là một người rất lịch sự và tốt bụng. Nhưng vợ ông đã qua đời sớm, chỉ để lại một cô con gái chín tuổi. Gia đình ông hầu như không có người thân ghé thăm; nghe nói mẹ của vợ ông sống ở nông thôn, cách đây rất xa.

Bác sĩ Thẩm rất yêu thương con gái mình; mỗi cuối tuần ông đều đưa con ra ngoài chơi. Để chụp ảnh cho con, ông còn mua một chiếc máy ảnh rất đắt tiền và thường xuyên in ra để cho chúng tôi xem.

Rồi vào một ngày năm 1988, những người của các bạn đột nhiên

Nghe đến đây, Lỗ Bạch Phàn nhíu mày, tự hỏi trong lòng: “Người của chúng ta ư?” Anh cố gắng tìm kiếm trong trí nhớ xem có điều gì quen thuộc không, nhưng mãi không nhớ ra được là cái gì.

Chị lớn tuổi kia tiếp tục nói:

“Anh ấy mất tích rồi, đứa bé còn nhỏ, không ai chăm sóc, vì vậy trong vài ngày đó, tôi đã cho đứa bé ở nhà mình.”

Không lâu sau, lại là người của các bạn – họ mặc đồ bình thường và mang đến một bà lão, nói rằng bà ấy là bà ngoại của đứa bé. Khi thấy cảnh sát can thiệp, tôi biết chắc rằng chuyện này là thật, nên tôi đã giao đứa bé cho bà ấy. Lúc đầu tôi vẫn lo lắng, nhưng sau đó phát hiện ra rằng bà lão ấy thực sự rất tốt bụng với đứa bé, nên tôi mới yên tâm.

Bà lão và đứa bé sống cùng nhau; dù họ ở trong một căn nhà lớn, nhưng bà lão thực sự không có nguồn thu nhập nào cả. Hàng ngày, bà chỉ đan len hay làm những chiếc hộp giấy để bán, cuộc sống khá khó khăn. May mắn thay, con gái của bác sĩ Thẩm rất hiểu chuyện và rất hiếu thảo với bà.

Nhưng một buổi tối nọ, tôi nghe thấy tiếng ồn ào lớn từ nhà họ; tiếng đó lớn đến mức làm tôi cũng bị đánh thức. Sau đó tôi mới phát hiện ra rằng có hai người khác chuyển đến ở cùng họ: anh họ của bác sĩ Thẩm và vợ anh ta, chính là người đàn ông thấp bé tên Triệu Đức Bảo – người đang là chủ nhân của gia đình này.

Sau khi ở cùng nhau một thời gian, tôi nhận ra rằng hai người này không phải là người tốt đâu. Họ không chỉ ở nhờ không trả tiền, mà còn suốt ngày đánh đập bà lão và đứa bé; đặc biệt là đối với con gái của bác sĩ Thẩm, họ thường xuyên mắng nhiếc và đánh đập cô bé. Tôi thường xuyên nghe thấy và nhìn thấy những việc đó xảy ra.

Đôi khi tôi không thể chịu đựng nổi nữa và muốn hỏi họ có quyền gì mà ở nhờ như vậy, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi lại nghĩ rằng đó không phải là chuyện của mình, nên tôi đã kiềm chế mình và không nói gì thêm.

Rồi thời gian trôi qua, đến năm 1993, hai người này sinh được một đứa con. Sau đó, bà lão và con gái của bác sĩ Thẩm không còn ở đó nữa. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra – liệu họ có bị đuổi đi không – và tôi đã nhiều lần muốn hỏi họ đi đâu, nhưng người vợ của anh ta luôn tỏ thái độ hung hăng và mắng nhiếc tôi; nghĩ đến điều đó thôi tôi đã cảm thấy tức giận.

Vài tháng sau, vào đầu mùa hè năm đó, tôi lại thấy con gái của bác sĩ Thẩm trở về, nhưng cô bé lại bị đuổi đi trong nước mắt. Tôi muốn gọi lại cô bé, nhưng cô bé đi quá nhanh. Kể từ đ

Nhà tôi cũng ở tầng một. Vợ tôi đã qua đời sớm, giờ chỉ có mình tôi thôi. Thời gian trôi nhanh quá, giờ đã là năm 1997 rồi.

Nói ra thì thật sự rất đáng sợ. Mùa hè năm ngoái, tôi nhớ rất rõ; đêm hôm đó trời rất nóng. Đang nửa đêm mà tôi thấy khát nước, liền đi xuống phòng khách uống nước xong rồi chuẩn bị quay lại ngủ thì bỗng nhiên nghe thấy một tiếng kêu thảm thiết. Tôi sợ đến mức tim như muốn nhảy ra ngoài, nhưng tiếng kêu đó sau đó lại im bặt không ai nghe thấy nữa.

Tôi quay trở lại phòng ngủ lấy thuốc uống, nhưng dù đã uống thuốc rồi vẫn không thể ngủ được. Bỗng nhiên, tôi lại nghe thấy có tiếng động trong sân nhà họ.

Lúc đó tôi rất sợ hãi, liền lén lút kéo rèm cửa ra để nhìn vào sân nhà họ. Tôi thấy một người đàn ông đang bước ra từ cửa sổ nhà họ… Tôi sợ đến mức suýt ngã quỵ xuống đất, đầu gối còn va vào ghế nữa; đến bây giờ vẫn còn đau.

Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn, nhưng tôi và vợ chồng họ chẳng hề có bất kỳ mối quan hệ nào cả. Hơn nữa, lại là lúc nửa đêm nên tôi cũng không đi gõ cửa họ. Nhưng cả đêm đó tôi đều không thể ngủ được, chỉ toàn mơ ác mộng.

Ngày hôm sau, tôi không nhịn được nữa, liền đi gõ cửa nhà họ. Không ai mở cửa. Tôi nghĩ chắc hẳn tối qua nhà họ không có ai ở nhà, có kẻ trộm vào rồi… Nhưng cũng chẳng biết phải làm sao được. Biết đâu tôi đã nhìn nhầm; có thể người đàn ông đó đã đi ra cửa chính, là người quen của họ… Nếu làm ầm ĩ lên thì chỉ khiến người phụ nữ trong nhà họ coi thường mình mà thôi, nên tôi cũng không tiếp tục quan tâm nữa.

Nhưng đến buổi chiều, tôi bỗng nhiên nhớ lại tiếng kêu đó vào tối hôm trước. Lúc này tôi càng không yên tâm được nữa. Tôi đi ra sân nhìn vào nhà họ và thấy cửa sổ thực sự đang mở, còn lưới sàng cửa sổ thì đã hỏng rồi. Tôi nghĩ, nếu như tôi nhìn nhầm thì lưới sàng chắc chắn không thể bị hỏng như vậy… Nếu họ không đi cửa chính mà lại đi qua cửa sổ, thì chắc chắn có vấn đề gì đó rồi.

Tôi lại đi gõ cửa, nhưng vẫn không ai trả lời. Người đàn ông trong nhà họ không có ở nhà, đứa con của họ còn nhỏ… Hai mẹ con họ vẫn chưa hề có bất kỳ động tĩnh nào… Ôi trời, tôi càng nghĩ càng sợ hãi. Tôi liền chạy đến ủy ban dân cư và kể chuyện này cho họ nghe.

Khi họ nghe xong, tất cả đều cảm thấy có điều gì đó không ổn. Họ liền cùng tôi đi qua sân nhà họ và nhìn vào cửa sổ… Khi đang