Nghe nói phải đến bệnh viện, Hồ Chấn Phàn thay đổi thái độ: “Thực ra buổi chiều tôi còn có việc cần trở lại sở cảnh sát.”

Nhóm các bác sĩ ngồi đây đều hiểu rõ điều này.

Bệnh nhân này thuộc loại người cố tình tránh khám bệnh.

Việc quản lý và giúp đỡ những người như vậy là điều rất khó khăn. Như Hồ Chấn Phàn, với tư cách là một cảnh sát, không thể nói anh ta sợ chết được; khi đối đầu với kẻ xấu, anh ta hoàn toàn không hề sợ hãi. Nhưng thực sự, anh ta rất sợ đi khám bệnh.

Bệnh tật thực sự rất đáng sợ đối với con người; nó giống như kẻ thù ẩn náu bên trong cơ thể chúng ta. Chúng ta không thể tự mình chống lại nó, nhưng nó có thể phá hủy toàn bộ cơ thể và tâm hồn chúng ta.

“Hồ Đại ca, khi còn nhỏ, anh có sợ đi khám bệnh không?” Tiết Hoàn Anh bỗng hỏi.

À? Hồ Chấn Phàn nghe câu hỏi này và bất ngờ dừng lại.

Rất nhiều hành vi của người lớn liên quan mật thiết đến cách giáo dục họ khi còn nhỏ. Như Tiết Hoàn Anh, việc cô ấy không sợ đi khám bệnh chính là do sự giáo dục tốt từ mẹ mình khi còn nhỏ.

Nhiều đứa trẻ chỉ cần đi qua bệnh viện, ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc, hay nhìn thấy màu trắng chói lọi xung quanh, những yếu tố này đã gây ra cảm giác khó chịu cho chúng, và từ đó gieo rắc trong lòng chúng nỗi sợ hãi về bệnh viện và bác sĩ.

Tôn Vinh Phương luôn dạy con gái mình rằng màu trắng của bệnh viện cũng giống như màu trắng của tường nhà; con gái cũng có thể mặc áo blouse trắng như bác sĩ; cái stethoscope mà bác sĩ dùng, vì Tôn Vinh Phương từng mua một cái khi đi học y ở nông thôn, nên nhà họ cũng có cái đó để con gái chơi. Còn về thuốc sát trùng ở bệnh viện, Tôn Vinh Phương cũng mua loại tương tự về nhà để sử dụng định kỳ để khử trùng nhà vệ sinh.

Bằng cách làm cho con gái quen với những điều này, Tôn Vinh Phương muốn con gái hiểu rằng bệnh viện cũng giống như nhà mình; không nên để con gái nghĩ rằng bác sĩ là những người thuộc thế giới khác. Lý do chính mà hầu hết mọi người sợ bác sĩ là vì tiềm thức của họ đã đánh đồng bác sĩ với bệnh tật.

Nếu ai đó chỉ nghĩ đến bệnh viện là nghĩ đến việc sẽ bị bệnh tật hành hạ đến chết, thì không ai có thể không sợ hãi cả.

“Hồ Đại ca, bạn hãy suy nghĩ kỹ về vấn đề này xem, điều thực sự khiến bạn sợ hãi là gì.” Tiết Hoàn Anh nói, “Có lẽ, bạn cũng có thể kể về quá trình đi khám bệnh khi còn nhỏ, để giải tỏa cảm xúc của mình.”

Ký ức về lần mình đi khám bác sĩ khi còn nhỏ hiện lên trên khuôn mặt của Hồ Chấn Phàn. Có lẽ vì quá lâu rồi nên không thể nhớ rõ được, hoặc có lẽ vì những trải nghiệm đó quá kinh hoàng, nên cô ấy không thể giải thích rõ lý do tại sao.

Sự phát triển ngành nhi khoa trong nước còn khá lạc hậu; các bác sĩ chỉ tập trung vào việc chữa trị bệnh tật, mà quên mất việc quan tâm đến tâm lý của trẻ em. Vấn đề này càng trở nên nghiêm trọng hơn trong lĩnh vực giáo dục trẻ em. Các nghiên cứu về tâm lý học trẻ em ở nước ta chủ yếu dựa vào dữ liệu thử nghiệm từ nước ngoài; những dự án nghiên cứu tự thực hiện lại quá hời hợt và thiếu sâu sắc. Nói một cách ngắn gọn: không có đủ kinh phí để nghiên cứu những vấn đề này, vốn dường như không liên quan trực tiếp đến sự sống con người. Một lý do sâu xa hơn nữa là ngân sách quốc gia eo hẹp, nên các nguồn lực chỉ có thể được sử dụng cho những việc thực sự cần thiết.

Các bậc phụ huynh chỉ lo lắng muốn con mình được chữa khỏi bệnh, mà không quan tâm đến cảm xúc của trẻ. Trẻ em thì không có khả năng biểu đạt tốt, nên cũng không thể chia sẻ những nỗi sợ hãi sâu kín của mình với người lớn.

Các bác sĩ và y tá nhi khoa ở nước ta luôn bận rộn với công việc, không thể dành thời gian để chăm sóc riêng từng nhu cầu tâm lý của từng trẻ bệnh.

Tiết Hoàn Anh bỗng nghĩ đến Thầy Niệt. Thầy Niệt đến từ nước ngoài, và quan điểm của thầy rất khác biệt – thầy cho rằng việc chăm sóc sức khỏe trẻ em là điều quan trọng, ảnh hưởng sâu rộng đến cuộc đời chúng. Dù có bao nhiêu bệnh nhân, thầy cũng không bao giờ vội vàng trong việc khám chữa.

Mặc dù y học không phải là một sản phẩm được sản xuất hàng loạt, nhưng do những hạn chế về nguồn lực và dân số, việc mong đợi nhận được dịch vụ y tế chất lượng cao, mang tính nhân văn ở nước ta là điều không thể.