Rìa của cơn bão thiên hà đang mở rộng dần, ranh giới giữa sự phân loại và những thứ vô danh bắt đầu mờ nhạt đi. Linnae đứng trong khoang trung tâm của con tàu vũ trụ Systema Naturae; các dây dẫn thần kinh chạm vào các điểm cảm ứng trên đầu ông, và hình ảnh biểu đồ sóng ngữ nghĩa của hành tinh Viacus hiện lên trước mắt ông.

“Tôi phải tự mình đến đó.” Linnae nói với Chica và Audrey, giọng nói của ông kiên định, nhưng ẩn chứa sự do dự hiếm thấy.

“Nhưng mật độ ngôn ngữ ở đó sẽ gây ra rối loạn cho quá trình xử lý logic cơ bản của bạn.” Audrey nhíu mày, “Điều này không chỉ là thách thức về ngôn ngữ, mà còn là sự tan vỡ của bản sắc cá nhân.”

“Chính vì vậy mà tôi càng phải đến đó.” Ánh mắt Linnae sáng lấp lánh, “Nếu việc đặt tên không thể dung nạp được sự tự do, có lẽ chúng ta đã đặt sai tên cho những thứ đó.”

Con tàu vũ trụ tiến vào quỹ đạo của Viacus. Linnae mặc lên mình bộ “trang phục ổn định ngữ nghĩa” – một chiếc áo choàng được tạo thành từ những trang sách cổ, mỗi trang đều chứa đựng những câu trích dẫn từ các nền văn minh đã qua.

Khi con tàu hạ cánh, Vy-Word đã đợi sẵn trước “hạt nhân ngôn ngữ hỗn hợp”. Giờ đây, ông không còn là một kẻ dị giáo trẻ tuổi nữa, mà là người hướng dẫn về ngôn ngữ và tư duy; xung quanh ông là những mảnh ghép ký hiệu và những câu văn chưa hoàn thành.

“Cuối cùng anh cũng đến rồi.” Vy-Word nói nhẹ nhàng, “Anh không bị buộc phải đến đây, mà là tự mình chọn bước vào vùng đất vô danh này.”

Linnae nhìn chằm chằm vào bức tượng đang “thở”, “Vy-Word, anh đã thay đổi quá nhiều hệ thống phân loại của các nền văn minh. Họ đã mất đi những quy tắc ngôn ngữ liên quan đến y học, giao thông, thậm chí cả cảm xúc. Anh có biết mình đã làm gì không?”

Vy-Word đáp lại: “Họ cũng đã nhận được khả năng sáng tạo, tự do và suy nghĩ. Họ bắt đầu đặt ra câu hỏi: Nếu logic của thế giới có thể thay đổi, tại sao chúng ta lại không thể thay đổi bản thân mình?”

Vào lúc đó, nhóm “du kích ngữ nghĩa” xuất hiện.

Mary Bubbles nhảy lên bục trước bức tượng và nói: “Chào mừng các bạn đến với chương trình hài kịch thoại tối nay: Bi kịch và hài kịch của việc phân loại!”

Cô ấy mô phỏng một cách hài hước nghi thức phân loại cổ xưa của Linnae: “Đây là động vật, đây là thực vật… À? Cây xương rồng biết nói này nên được phân loại như thế nào?”

Khán giả bùng nổ tiếng cười huyền ảo. Linnae nhíu mày, nhưng trong đáy mắt ông lại lóe lên một tia nhẹ nhõm.

Jess Miao thì thầm bên cạnh: “Anh