Việc “không tiếng động mà như có tiếng động” cũng giống như cách giải thích chữ “zhú”; những nội dung tôi đã quyết định trước khi bắt đầu viết cuốn sách này đều được sử dụng một cách không hề giữ lại gì cả.

Kết thúc của câu chuyện không phải là một sự ngẫu nhiên hay dừng lại đột ngột; từ đầu tôi đã cho rằng việc dừng lại ở đây mới phù hợp với tông điệu chung của cuốn sách; nếu tiếp tục phát triển thêm, nó sẽ trở nên nhàm chán và vô nghĩa.

Xét theo góc độ này, liệu tôi có nên hài lòng với bản thân mình không?

Tất nhiên, sự thật không phải như vậy.

Như tôi đã nói nhiều lần trước đây, trong việc lựa chọn các tình tiết quan trọng của cuốn sách này, tôi vẫn còn cảm thấy hối tiếc về một số quyết định mà đến bây giờ vẫn chưa thể xóa bỏ.

Sự hối tiếc không đồng nghĩa với việc ân hận.

Sau này, tôi đã suy nghĩ rất nhiều lần: Nếu được bắt đầu lại từ đầu, liệu mình có làm khác đi không? Có lẽ tôi vẫn sẽ mắc phải những sai lầm tương tự… Và nguyên nhân của những sai lầm đó chính là những trực giác mà tôi đã tích lũy qua nhiều năm.

Nói thật ra, cốt truyện này về cơ bản là hoàn chỉnh.

Nhưng mức độ hoàn thiện của nó vẫn chưa cao.

Vấn đề nằm ở đâu?

Nguyên nhân cơ bản nhất chính là bởi vì danh tính thực sự của Cố Châu đã được tiết lộ quá sớm, và danh tính đó quá nhạy cảm; những chuyện trong quá khứ ùa về như sóng dữ, khiến mối quan hệ giữa anh ta với mọi người ngày càng yếu đi, và anh ta càng khó có thể tạo ra được ảnh hưởng đáng kể trong câu chuyện. Điều này khiến trọng tâm của câu chuyện bị thay đổi một cách không thể đảo ngược, và những mâu thuẫn trong quá khứ đã bùng nổ sớm hơn dự kiến… Đây cũng chính là lý do khiến chiều dài của cuốn sách bị rút ngắn đi.

Điều này thực sự khiến tôi rất tiếc nuối.

Khi nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy buồn.

Buồn thì thật, và muốn chửi thề thì cũng thật… Những lời chửi thề đó không nhằm vào ai cả, chỉ là cách để tôi giải tỏa cảm xúc thôi.

Trước khi bắt đầu viết cuốn sách, biên tập viên của tôi đã nhiều lần nhắc nhở tôi một cách nghiêm túc: Đây không phải là một tác phẩm dễ viết chút nào… Bạn chắc chắn muốn tiếp tục như vậy sao? Hay là nên suy nghĩ lại một chút?

Tôi tin vào sự đánh giá của cô ấy; thực tế, sự đánh giá đó rất chính xác. Trong quá trình viết, tôi gặp phải vô số vấn đề, đến mức không thể tiếp tục viết được… Mỗi ngày, tôi phải viết khoảng sáu nghìn

Bây giờ khi gặp lại câu chuyện này, khuôn mặt ẩn đằng sau lớp vải che ấy không thể được bút của tôi miêu tả thành vẻ đẹp như tôi tưởng tượng, nhưng rốt cuộc nó cũng đã được hé lộ, phải không?

Khi bước ra từng bước này và vươn ra đôi tay ấy, tôi luôn cho rằng việc hoàn thành những bước này là điều vô cùng quan trọng.

Dù vậy, khi viết phần lời kết này, trong lòng tôi vẫn cảm thấy tiếc nuối.

Nếu có cơ hội ấy, tôi vẫn mong muốn có thể miêu tả vẻ đẹp mà mình mong muốn cho khuôn mặt ấy… Chỉ là lúc đó sẽ là khi nào? Tôi vẫn chưa biết.

Cuộc đời này không thể quay trở lại.

Làm sao để không lãng phí thời gian?

Tôi nghĩ, chỉ có cách dành hết sức lực để làm tốt những việc mình muốn làm… Dù phải thử đi thử lại hàng ngàn lần đi nữa.

Cuối cùng, xin chúc tất cả các độc giả mọi điều tốt đẹp nhất.

Và quan trọng nhất, là sức khỏe dồi dào.

Câu chuyện mới nhất sẽ được đăng đầu tiên trên trang web sách số 69!

À, có lẽ còn một hoặc hai phần ngoại truyện nữa… Những câu chuyện về các nhân vật mà do diễn biến của cốt truyện mà không thể được viết vào phần chính.

Thế là hết rồi.

Hẹn gặp lại lần khác nhé!