Lâm Ngữ Kinh đã đọc qua vài cuốn sách cũng như xem các bộ phim liên quan đến chủ đề này. Trong phim ảnh và sách vở, có rất nhiều ví dụ về những người mắc rối loạn nhân cách chống xã hội được miêu tả là những kẻ phản diện; chẳng hạn như Moriarty trong “Bộ sưu tập truyện thám tử Sherlock Holmes” hay bác sĩ Hannibal Lecter nổi tiếng trong “Con cừu câm”. Những người này có những suy nghĩ bị lệch lạc, hành động hoàn toàn theo đuổi ham muốn và bản năng, không hề có lòng trắc ẩn hay cảm giác tội lỗi, và cũng không nhận thức được những khiếm khuyết trong nhân cách của mình. Hầu hết họ bắt đầu biểu hiện những dấu hiệu này trước tuổi 14; những đặc điểm này bị ảnh hưởng bởi yếu tố di truyền cũng như môi trường gia đình. Những người này có tính bốc đồng cao và hung hăng, rất giỏi sử dụng lời nói dối và sự ngụy trang để kiểm soát cảm xúc của người khác; cách họ đạt được sự thỏa mãn là điều mà người bình thường không thể hiểu nổi. Thật ra, trong đời sống thực tế, lại có những người như vậy… Thật đáng sợ. Ngay cả người bình thường cũng có thể bị ảnh hưởng một cách tiềm ẩn; thì việc một người mắc chứng trầm cảm, nhạy cảm và tinh tế phải sống chung hàng ngày với những người như vậy sẽ dẫn đến những gì? Điều này hoàn toàn khác với những kẻ điên rồ thông thường; những người mắc rối loạn nhân cách chống xã hội nhưng có chỉ số IQ cao có vẻ ngoài hiền lành và vô hại; họ có thể khiến bạn yêu mến và tin tưởng họ, sau đó lợi dụng sự tốt bụng và niềm tin đó để làm những điều tồi tệ mà không hề cảm thấy áy náy. Họ có thể coi việc giết người, dù trực tiếp hay gián tiếp, giống như việc hút thuốc vậy. Nie Xinghe khác với những người mắc rối loạn nhân cách chống xã hội điển hình; theo lời Shen Juan, anh ta không có những hành động hung hăng trực tiếp. Lâm Ngữ Kinh nhớ lại cậu bé trên đường phố kia – trông có vẻ còn thấp hơn cả cô, gầy gò và nhẹ nhàng, khó có thể gây ra những tổn thương trực tiếp cho người khác… Có lẽ anh ta chỉ là một kẻ bất thường, hoặc anh ta coi chú của Shen Juan là niềm hy vọng duy nhất để được cứu rỗi… Anh ta chưa từng trải nghiệm tình cảm gia đình, vì vậy cũng không thể chấp nhận việc mối quan hệ giữa hai người không công bằng… Khi xem phim, cô bị cuốn hút bởi những tình tiết căng thẳng và hồi hộp do những nhân vật phản diện này tạo ra; cô vừa yêu vừa ghét họ… Nhưng khi thực sự gặp phải một người có những đặc điểm tương tự trong đời sống thực tế, Lâm Ngữ Kinh chỉ cảm thấy lạnh lùng… Cảm giác rùng mình ấy khiến cả người cô run rẩy,

Cô đứng trước ghế sofa mà không hề nhúc nhích suốt một lúc lâu, không biết mình đang có vẻ mặt gì; đầu cô chứa đầy những suy nghĩ rối bời – sự hoảng loạn, nỗi sợ hãi và sự bất lực đan xen vào nhau.

Shen Quan thực ra chỉ nói qua loa những điều anh ấy muốn nói; anh ấy không muốn giải thích chi tiết, nhưng thông tin mà anh ấy đưa ra vẫn quá lớn để cô có thể hiểu hết ngay lập tức. Cô cảm nhận được rằng ngay cả đôi tay mình cũng đang run rẩy.

Shen Quan ngồi yên không hề nhúc nhích, nhìn cô trong lúc dài; sau một hồi, anh thở dài, ném chiếc remote điều khiển xuống bàn trà, đứng dậy và bước đến bên cạnh cô, nhẹ nhàng vỗ lưng cô.

Lâm Ngữ Kinh bắt đầu tỉnh táo lại.

“Đừng sợ,” Shen Quan nói nhẹ nhàng, vuốt ve lưng cô từng cái một, ánh mắt hạ xuống, giọng nói thấp: “Đừng sợ nữa, Quan gia sẽ bảo vệ em.”

Mắt Lâm Ngữ Kinh bỗng nhiên đỏ lên: “Em không sợ đâu… Và có lẽ anh nói ngược lại rồi đấy.”

Shen Quan “Ừm” một tiếng.

Thái độ bình tĩnh của anh ấy suốt quá trình này khiến người ta cảm thấy không yên lòng.

Lâm Ngữ Kinh hít một hơi thật sâu, cố gắng kiểm soát giọng nói của mình: “Shen Quan, mặc dù những lời này có thể không phù hợp lắm, nhưng anh không sai trong chuyện này đâu…” Cô ngẩng đầu lên: “Đó không phải là lỗi của anh, kết quả này cũng không phải do anh gây ra… Anh không cần phải hy sinh điều gì vì chuyện này đâu… Anh hiểu ý em chứ?”

“Anh hiểu,” Shen Quan nói, hạ tay xuống và lùi lại một chút để tạo khoảng cách: “Anh hiểu… Anh không nghĩ rằng đó là lỗi của mình, và anh cũng không có thói quen gánh vác trách nhiệm cho người khác… Chỉ là… anh cảm thấy mình có trách nhiệm thôi.”

“Sau khi Lạc Thanh Hà trở về từ Hồng Kông, anh ấy vẫn tiếp tục uống thuốc, nhưng em chẳng hề nhận ra điều đó… Trông anh ấy cũng giống như những người khỏe mạnh khác thôi.”

Shen Quan nhìn đi chỗ khác và nói chậm rãi: “Anh không thể hiểu tại sao anh ấy lại làm như vậy… Nhưng đôi khi anh cũng tự hỏi, nếu anh phát hiện sớm hơn rằng anh ấy đang uống thuốc và cho anh ấy đi điều trị sớm hơn, liệu mọi chuyện có thể được ngăn chặn không…”

“Lần đầu tiên em nói với anh ấy rằng em muốn đến trường thể thao, và anh ấy bảo em cứ làm theo ý muốn của mình… Nếu lúc đó em nhận ra rằng anh ấy không hề vui vẻ, liệu Niệt Tinh Hà có còn cơ hội không… Em rất hối tiếc.”

“Khi em còn nhỏ, có lẽ mới bắt đầu học trung học cơ sở, anh ấy đã hỏ

Anh tựa người vào gối, nghiêng đầu dựa vào tường, nhìn chằm chằm lên bức tranh trên trần nhà: “Không ai trong gia đình tôi ủng hộ anh ấy làm điều này cả… Nghề xăm hình quá khó hiểu và mang tính chất abstract. Chỉ có tôi thôi; anh ấy nghĩ rằng tôi cũng thích việc đó, tôi hiểu anh ấy, và tôi có thể kế thừa ước mơ của anh ấy…”

Shen Juan cười một cái, vỗ nhẹ vào ghế sofa: “Kế thừa ước mơ ấy của anh ấy…”

“Vì vậy,” Lin Yu Jing từ từ nói, “sau đó anh đã rời đi, anh đã thay đổi ý định… Anh ấy cảm thấy anh đã phản bội mình.”

Shen Juan dừng lại một chút, quay đầu lại: “Theo bạn, từ ‘phản bội’ có hơi quá mạnh không?”

Lin Yu Jing nhận ra anh ấy đang muốn làm cô cười, nên cô cố gắng mỉm cười, dù lúc này cô gần như không thể cười được nữa. Cô cảm thấy mình sẽ không bao giờ cảm thấy vui nữa…

“Nhưng lúc đó anh vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi,” Lin Yu Jing nói, “Một học sinh trung học cơ sở… Còn tôi khi còn nhỏ thì còn mong muốn trở thành phi hành gia nữa kìa…”

Shen Juan lại quay đầu đi, giọng nói thấp xuống: “Có lẽ anh ấy cảm thấy rằng, ngay cả người thân duy nhất hiểu và ủng hộ mình cũng không cần anh ấy nữa…”

Lin Yu Jing nhớ đến một tin tức mà cô từng đọc: Một người mẹ đơn thân đã tự tử vì con gái muốn đi học ở nơi xa… Cô chưa bao giờ trải qua loại tình cảm gia đình mãnh liệt và ám ảnh đến thế; cô cũng không hiểu được suy nghĩ của những người mắc chứng trầm cảm hoặc có xu hướng trầm cảm là như thế nào… Bây giờ, cô không thể kiểm soát bản thân mình nữa, và không thể không trách móc Luo Qinghe… Dù biết rằng anh ấy cũng là nạn nhân, nhưng cô vẫn không thể kiềm chế được… Thà rằng anh ấy ở lại Hồng Kông suốt đời, đừng bao giờ quay trở lại đây nữa… Shen Juan thật sự quá vô tội… Điều này quả thực là một tai họa bất ngờ, anh ấy phải gánh chịu quá nhiều điều xấu số mới gặp phải chuyện này… Cô thậm chí có thể tưởng tượng ra hình ảnh của anh ấy lúc đó: một chàng trai trẻ tuổi, đầy tự tin, kiêu hãnh và nổi bật… Làm thế nào mà anh ấy có thể vượt qua được những khó khăn đó, từ bỏ quyết định ban đầu, và quay trở lại đây để tiếp tục sống cuộc sống mà mình không thích nhưng cũng không ghét… Shen Juan sẽ không bao giờ nói ra điều đó, và Lin Yu Jing cũng không hề muốn biết… Cô ngồi yên trên ghế sofa, không nói gì cả… Không biết nên nói gì… Bây giờ, bất cứ điều gì cô nói ra cũng đều không phù hợp… Cô hơi hối tiếc… Lẽ ra

Cô ngồi một cách uể oải trên ghế sofa và thở dài thật sâu.

Bên cạnh, Shen Quan cũng thở dài và nói: “Lâm Ngữ Kinh.”

Lâm Ngữ Kinh quay đầu lại nhìn anh.

Shen Quan nhìn cô và nói: “Chuyện đã qua rồi, những gì đã xảy ra không thể thay đổi được. Cuộc sống này không bao giờ thiếu những biến động. Dù tôi hiện đang ở đội tỉnh hay quay trở về tiếp tục học, thực ra điều đó cũng không ảnh hưởng lớn đến tôi đâu.”

Cô nhíu môi nhìn anh, đôi mắt và lông mày đều chùng xuống, trông có vẻ rất mệt mỏi: “Anh đang nói dối.”

“Không phải đâu,” Shen Quan bất đắc dĩ giơ tay xoa đầu cô và nói nhỏ, “Dù ở đâu, làm gì đi nữa, tôi cũng có thể làm tốt. Đừng buồn, đừng sợ… Không ai có thể làm gì được tôi đâu.”

Anh gập ngón trỏ lại và nhẹ nhàng gõ vào trán cô, cười nói: “Quân gia ta làm được mọi thứ.”

Lâm Ngữ Kinh ngẩn ngơ một lát.

Bỗng nhiên, cô cảm thấy một ham muốn mãnh liệt muốn ôm lấy anh.

Khi anh bình tĩnh nói những điều khó chấp nhận đó, khi anh nhìn cô một cách yếu đuối và lạc lõng trong vài phút ngắn ngủi, Lâm Ngữ Kinh chưa bao giờ có suy nghĩ như vậy.

Cho đến bây giờ, khi người đàn ông này ngả lưng trên ghế sofa, cười nói ra câu đó…

—Tôi làm được mọi thứ.

Dù làm gì đi nữa, tôi cũng có thể làm tốt nhất.

Không ai có thể đánh bại tôi.

Không có ai, không có điều gì có thể dập tắt ánh sáng của tôi.

“Quân gia…” Lâm Ngữ Kinh cố gắng kìm nén những ý nghĩ đang trào dâng trong lòng mình và gọi anh: “Mỗi lần anh tự xưng như vậy, em cảm thấy anh thật là trẻ con… Anh có thể mạnh mẽ hơn một chút, giống như một người trưởng thành không?”

Shen Quan nhìn cô và thực sự tò mò: “Sao em lại dám nói như vậy chứ? Người cuối cùng gọi tôi là ‘trẻ con’ thì bây giờ đã không còn trên đời này nữa rồi.”

Lâm Ngữ Kinh coi như không thèm để ý đến lời đe dọa của anh: “Họ đều gọi tôi bằng danh từ ‘anh’, vì sao chỉ có anh lại gọi mình là ‘gia’ vậy?”

“Họ đều gọi như vậy, nên tôi cũng quen rồi,” Shen Quan suy nghĩ một chút, “Có lẽ vì cái tên ‘Quân gia’ nghe không hay cho lắm…”

Lâm Ngữ Kinh lặp lại cả hai cách gọi đó trong đầu và nhận ra rằng việc gọi anh là “Quân gia” thực sự nghe thoải mái hơn một chút.

“Được thôi.” Bây giờ tâm trạng cô đã tốt hơn nhiều, cô kéo túi trên bàn trà, lấy ra một chai bia và hai chiếc sandwich, đưa một chiếc cho anh; hai người mỗi người một chiếc.

Shen Juan nhìn cô ấy tháo giày ra, ngồi xếp chân lên ghế sofa, mở nắp chai bia và uống liền vài ngụm lớn, sau đó mở gói bánh sandwich. Anh biết rằng cô ấy khá uống được rượu, vì vậy anh không ngăn cản cô: “Đói à?”

“Cũng hơi,” Lâm Ngữ Kinh nhìn đồng hồ, đã gần 10 giờ tối rồi, “Tối nay tôi không ăn gì nhiều, không có cảm giác thèm ăn.”

Shen Juan cũng nhìn đồng hồ: “Hôm nay vẫn đi tiếp không?”

Lâm Ngữ Kinh dừng lại việc nhai và quay đầu nhìn anh.

Shen Juan nhìn cô trực diện, đôi mắt anh đen thẳm; ánh sáng mờ ảo của đèn chiếu xuống tạo nên vẻ dịu dàng mang tính gợi cảm.

Cô nhồi bánh sandwich vào miệng, trông có vẻ ngẩn ngơ; cổ họng cô vô thức nuốt một cái.

Shen Juan mỉm cười, nghiêng người lại gần hơn và nhìn cô: “Ừ? Vẫn đi tiếp không?”

Lâm Ngữ Kinh tỉnh táo lại: “Anh đang muốn làm gì vậy… Đây có phải là lời mời ‘phạm tội’ không?”

“Đây chỉ là một câu hỏi lịch sự thôi,” Shen Juan nhìn vào túi đặt trên bàn trà, thấy bên trong có hai chai rượu, “Ngày nào cũng đến nhà tôi uống rượu vào nửa đêm như vậy… Cô tin tưởng tôi đến mức này sao?”

Lâm Ngữ Kinh không hiểu tại sao cuộc trò chuyện lại đột nhiên chuyển sang hướng mập mờ như vậy; dù hôm nay có lẽ không phải là thời điểm thích hợp để nói về chuyện này… Nhưng cứ trì hoãn mãi cũng phiền phức thôi. Thà quyết đoán luôn còn hơn.

Cô nuốt hết thức ăn trong miệng, bọc lại chiếc bánh sandwich bằng plastic và đặt nó lên bàn trà, sau đó quay đầu nhìn anh một cách nghiêm túc: “Shen Juan…”

“Ừm?” Shen Juan đáp một cách thờ ơ.

“Anh có muốn trở thành bạn trai của tôi không?” Lâm Ngữ Kinh hỏi.

Biểu cảm lười biếng của Shen Juan dường như đông đặc lại; anh im lặng ít nhất mười giây trước khi hỏi lại: “Gì cơ?”

“….”

Lâm Ngữ Kinh không biểu lộ cảm xúc gì: “Nếu không muốn thì thôi.”

Cô nói xong, đưa người về phía trước để lấy chiếc bánh sandwich tiếp tục ăn.

Shen Juan nhanh chóng ngồi thẳng dậy và đẩy chiếc bánh sandwich đó ra khỏi bàn trà: “Muốn.”

Anh nhìn cô chăm chú và lặp lại: “Tôi muốn… Không có ‘không muốn’ đâu. Hãy tiếp tục nói đi.”

Lâm Ngữ Kinh muốn cười; cô cúi đầu và mỉm cười kín đáo, sau đó ngẩng đầu nhìn anh: “Vậy sau đó… Nếu bây giờ anh trở thành bạn trai của tôi, anh dự định sẽ làm gì?”

**Shen Juan:** “……”

Shen Juan cảm thấy bối rối trong chốc lát. Anh thực sự chưa từng suy nghĩ kỹ về việc mình sẽ làm gì tiếp theo. Mục đích của anh rất rõ ràng; sau khi đã quyết định được trong lòng và hiểu được khoảng bảy tám phần trăm ý định của Lin Yu Jing, anh không muốn do dự nữa. Đơn giản thôi, anh chỉ muốn khắc tên mình vào người cô gái này—cô gái của mình, bạn gái của mình. Vậy sau đó thì sao? Ôm nhau à? Rồi hôn nhau? Hay sau đó nữa…? Khi Lin Yu Jing đặt ra câu hỏi này, hàng ngàn ý nghĩ liền xuất hiện trong đầu Shen Juan. Những bộ phim ngắn không thể nói ra tên chúng mà họ từng xem cùng Jiang Han, He Songnan… tất cả đều lướt qua đầu anh một cách nhanh chóng. Lúc đó anh mới nhận ra rằng mình có trí nhớ tuyệt vời đến thế. Lúc xem chúng, anh cũng chẳng thấy mình quan tâm lắm đâu; nhưng khi cần phải áp dụng những kiến thức đó, anh lại trở nên rất nhiệt tình. Những suy nghĩ không lành mạnh này bắt đầu phát triển như vi khuẩn trong môi trường nuôi cấy, và Shen Juan—một thiếu niên 18 tuổi đang trải qua giai đoạn bồn chồn của tuổi trẻ—bắt đầu cảm thấy lo lắng. Đúng lúc anh suýt không kìm được mà liếc nhìn chiếc quần của mình, ánh mắt anh chợt nhìn thấy Lin Yu Jing đang tiến lại gần. Shen Juan ngước lên. Lin Yu Jing vẫn ngồi co ro trên ghế sofa, dùng một tay tựa vào gối để nghiêng người về phía anh, nhìn anh từ trên xuống và hỏi: “Anh có quên không… em mới chỉ 16 tuổi thôi.”

Shen Juan: “……”

Anh cảm thấy như có ai đó đang đè đầu mình xuống đống tuyết, khiến anh tỉnh táo ngay lập tức. Tất cả những suy nghĩ vớ vẩn kia đều biến mất. Không chỉ vậy, những hình ảnh đó thậm chí còn “quay ngược lại”, từ việc hôn nhau trở lại thành việc ôm nhau. Lin Yu Jing còn nghiêng người về phía trước, thay đổi tư thế, dựa khuỷu tay lên ghế sofa, đặt má lên đó, nhìn anh với đôi mắt lấp lánh và mỉm cười: “Anh trai ơi, 16 tuổi thì có thể làm được những gì nhỉ?”

……Chết tiệt.

Mày mí của Shen Juan giật mạnh. Anh thở hổn hển trong vài giây, nhìn cô ấy và nói với giọng nghẹn ngào: “Lin Yu Jing, từ nay trở đi, đừng bao giờ uống rượu trước mặt anh đâu.”

Cuối cùng, Lin Yu Jing không nhịn được nữa và cô ấy bật cười ngã xuống ghế sofa. Shen Juan nhìn cô ấy cười ngất ngưởng bên cạnh mình, không khỏi cắn răng.

Anh ta ngã xuống ghế sofa, nhìn cô chằm chằm, tức giận đến mức không còn chút kiên nhẫn nào nữa: “Chơi đùa với tôi có thú vị không?”

Lâm Ngữ Kinh cuối cùng cũng ngừng cười, ngẩng đầu lên: “Tôi không đùa đâu, tôi rất nghiêm túc. Tôi cần phải hiểu xem bạn đang nghĩ gì trong đầu.” Cô dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Thẩm Quán, tôi không muốn hẹn hò đâu… Tôi cảm thấy điều đó sẽ làm phiền đến công việc của mình.”

Lâm Ngữ Kinh hỏi: “Nếu sau này bạn không còn thích tôi nữa thì sao?”

“Không đâu,” anh ta trả lời khẽ.

“Vậy mà nếu tôi không thích bạn nữa thì sao?” Lâm Ngữ Kinh hỏi. “Ở tuổi mười sáu, mười bảy, tình yêu có thể kéo dài được bao lâu đây?”

Thẩm Quán không nói gì, chỉ im lặng nhìn cô.

Hai câu hỏi đó khiến bầu không khí trở nên căng thẳng; hai người im lặng một lúc lâu. Cuối cùng, Lâm Ngữ Kinh là người đầu tiên đứng dậy, nhảy xuống ghế và mang giày lên: “Tôi phải về nhà rồi.”

Thẩm Quán nhìn đồng hồ, đã gần 10 giờ rưỡi. Anh ta hít một hơi thật sâu, đứng dậy và lấy chiếc áo khoác đang để trên ghế: “Tôi đưa bạn về nhé.”

“Không cần đâu,” Lâm Ngữ Kinh nói. Tóc cô hơi rối sau khi nằm trên sofa, cô vén lại một chút. “Nhà tôi rất gần, tôi tự đi về được mà.”

Thẩm Quán quay lại: “Đã 10 giờ rưỡi rồi.”

Lâm Ngữ Kinh liếc anh một cái, hàng mi dài của cô bay bay: “Sau khi về đến nhà, tôi sẽ nhắn tin cho bạn nhé?”

Thẩm Quán nhìn cô vài giây, rồi thở dài, đồng ý: “Nhắn tin thoại đi.”

“Được thôi, nhắn tin thoại,” cô đáp một cách vui vẻ, rồi bước ra cửa. Thẩm Quán cũng đi theo, đưa chiếc áo khoác cho cô: “Mặc vào đi, trời lạnh lắm đấy.”

Lâm Ngữ Kinh nhận lấy áo và từ từ mặc vào. Thẩm Quán nhét tay vào túi quần, không nói gì, chỉ đứng đó nhìn cô mặc áo. Chiếc áo khoác hơi rộng so với cô; tay áo rất dài, cô vung tay lên vài cái để các ngón tay được thoát ra khỏi tay áo. Cô hài lòng, ngẩng đầu lên. Gió thổi mạnh, Thẩm Quán giúp cô kéo cao cổ áo để che khuất phần cổ hơi lộ ra ngoài: “Đi thôi.”

Lâm Ngữ Kinh không động đậy, đứng yên một lúc, rồi bỗng nhiên bước tới gần anh, đặt tay lên vai anh, để phần ngón tay trắng nõn của mình chạm vào vai anh, rồi tựa vào anh.

Thẩm Quán không kịp phản ứng. Chỉ thấy cô dựa vào vai anh, đứng trên đầu ngón chân; chiều cao vẫn còn hơi thấp, nên cô kéo cổ áo anh xuống một chút, rồi nghiêng đầu sát tai anh, nói