Có người nói rằng, khi một đứa trẻ lớn lên đến một hoặc hai tuổi, chúng đã có thể nhớ được các sự kiện xảy ra quanh mình.

Tuy nhiên, tôi có thể khẳng định rằng câu nói này là một câu văn không đúng ngữ pháp và không hề hoàn chỉnh. Những gì mà trẻ em gọi là “nhớ chuyện” thực chất chỉ là việc ghi nhớ lại những hình ảnh một chiều mà thôi; chúng không thể nhớ rõ các chi tiết cụ thể của sự kiện, cũng không thể diễn tả chúng một cách rõ ràng.

Chẳng hạn, một đứa trẻ hai tuổi bỗng nhiên thấy ngôi nhà mình bốc cháy và mọi người trong phòng bắt đầu la hét thảm thiết; cảnh tượng ấn tượng đó sẽ mãi mãi in sâu vào trí nhớ của đứa trẻ. Khi lớn lên, đứa trẻ đó có thể vẫn nhớ rõ từng chi tiết của sự kiện đó.

Nhưng nếu bạn hỏi nó rằng vụ cháy đó bắt đầu như thế nào và cuối cùng được dập tắt như thế nào, thì có lẽ đứa trẻ đó sẽ không thể giải thích rõ ràng được. Nó không thể ghi nhớ toàn bộ diễn biến của sự kiện từ đầu đến cuối.

Vậy thì một người bắt đầu có thể ghi nhận một cách đầy đủ các sự kiện từ bao nhiêu tuổi?

Tôi không biết!

Tôi chưa bao giờ nghiên cứu về vấn đề này. Ít nhất tôi biết rằng khi một đứa trẻ khoảng sáu hoặc bảy tuổi, chúng đã có thể nhớ được mọi thứ. Bởi vì tất cả những gì đã xảy ra trong căn phòng đó đều còn in sâu trong trí nhớ của đứa trẻ, như thể mới xảy ra hôm qua vậy.

Hàng chục năm trước, ở nơi này có một gia đình giàu có.

Lãnh thổ của gia đình này rất rộng lớn; không chỉ gồm khu vườn mà chúng ta thấy hiện nay, mà còn bao gồm cả khu vực xung quanh với bán kính hàng trăm dặm, tất cả đều thuộc về họ.

Nguyên nhân khiến họ sở hữu một lãnh thổ rộng lớn như vậy là bởi vì tổ tiên của họ từng là một anh hùng thời Chiến Quốc, được mọi người gọi là “vị tướng luôn chiến thắng”.

Từ hoàng đế cho đến người dân bình thường, tất cả đều ngưỡng mộ vị tướng này. Tuy nhiên, lịch sử không ghi chép chi tiết về những công trạng mà vị tướng này đã đạt được; chỉ biết rằng hoàng đế đã ban tặng mảnh đất này cho vị tướng để gia đình ông ta sinh sống ở đó.

Như vậy, gia đình này đã truyền từ đời này sang đời khác, sinh sôi phát triển tại nơi này cho đến khi thời đại thay đổi.

Trong thời kỳ đó, mọi người trong dinh thự của vị tướng đều tản đi, mang theo những vật phẩm quý giá và đi lang thang khắp nơi để tìm nơi ở mới.

Dinh thự vốn rất sôi động nay đã trở thành đề tài bàn tán sôi nổi trong dòng chảy lịch sử, khi thời đại thay đổi.

Trong lúc mọi người đều tản mát, có một

Nhóm người này không sợ mất đi lãnh thổ hay tài sản của gia tộc quân phiệt, mà họ sợ mất đi phẩm giá của gia tộc đó.

Vị tướng luôn chiến thắng đã sống và phát triển trên mảnh đất này trong hàng trăm năm; nơi đây từng là biểu tượng cho những chiến công vang dội và sự thịnh vượng của gia tộc họ. Như người ta thường nói, con người không được quên nguồn gốc của mình, và mảnh đất này chính là nguồn gốc của họ.

Nhóm người này gồm khoảng hơn mười người, tất cả đều là những bậc trưởng lão trong gia tộc quân phiệt; hầu hết các thành viên trong gia đình họ đều có họ Lâm.

Trong suốt quá trình đấu tranh, họ đã nhiều lần đối đầu với kẻ thù và không ai thắng ai. Những người này sẵn sàng hy sinh mạng sống để chống trả mãnh liệt, khiến kế hoạch chiếm giữ gia tộc quân phiệt – vốn dĩ chỉ cần một tháng là xong – đã kéo dài đến ba năm mà vẫn không thể tiến triển được.

Người lãnh đạo gia tộc quân phiệt này không phải là một vị tướng dũng cảm, mà là một người phụ nữ tên Lâm Mỹ Tĩnh.

Lâm Mỹ Tĩnh mang trong mình dòng máu của vị tướng già; cô thuộc dòng huyết thống trực tiếp của gia tộc quân phiệt, và trong xương sốt cô luôn tồn tại tinh thần kiêu hãnh của một vị tướng – sẵn sàng chết vì lý tưởng. Bình thường, cô rất hiền lành, nhưng mỗi khi có kẻ xâm nhập vào gia tộc quân phiệt, Lâm Mỹ Tĩnh lại trở nên mạnh mẽ hơn cả đàn ông, sẵn sàng chiến đấu đến cùng.

Chính vì vậy, nhiều người gọi cô với biệt danh “Mẹ Quỷ Dữ”. Những người chưa từng gặp cô đều nghĩ rằng Lâm Mỹ Tĩnh là một người phụ nữ hung dữ, hoặc thậm chí là một ác quỷ với khuôn mặt xấu xí và răng nanh sắc nhọn. Tuy nhiên, người trong gia đình Lâm biết rằng dù có cái biệt danh đó, Lâm Mỹ Tĩnh lại trông giống như một nàng tiên; về ngoại hình lẫn thân hình, nếu sống trong thời bình, cô chắc chắn sẽ là một thiếu nữ quý tộc.

Nhưng Lâm Mỹ Tĩnh không nghĩ như vậy. Cô cho rằng nhan sắc và thân hình chỉ là những thứ bên ngoài; con người sống là vì niềm tin của mình, và việc trở thành một vị tướng chính là niềm tin đó của cô. Vì vậy, mỗi khi ai đó nhìn thấy Lâm Mỹ Tĩnh trên chiến trường, họ đều sợ hãi đến mức không dám đối đầu.

Sau nhiều lần đối đầu với gia tộc quân phiệt mà không thể giành chiến thắng, những kẻ thù đó bắt đầu coi thường gia tộc này, và tên của gia tộc quân phiệt cũng dần biến mất khỏi bảng xếp hạng.

Về cơ bản, chuyện này đã kết thúc… Nhưng điều không ngờ đến là Lâm Mỹ Tĩnh còn có một người chồng. Người chồng của cô là người đến từ xa xôi, trước khi kết hôn anh ấy là một chàng

Đối với những thay đổi này, Lâm Mỹ Tĩnh không quá quan tâm; cô ấy có tính cách mạnh mẽ, và dần trở nên lạnh lùng hơn trong cách đối mặt với những việc chồng mình không làm được gì cả. Cô chẳng bao giờ điều tra hay can thiệp vào chúng, chỉ để mọi thứ diễn ra tự nhiên mà thôi.

Nhưng chồng của Lâm Mỹ Tĩnh lại không nghĩ như vậy. Anh ta cũng đang suy nghĩ về tương lai; biết rằng dinh thự của gia tộc này sớm muộn gì cũng sẽ suy tàn, thà rằng anh ta tự nguyện đưa nó cho người khác còn hơn là ngồi yên chịu đựng số phận. Biết đâu sau này anh ta còn có thể được coi là một người có công đóng góp cho gia tộc nữa.

Dinh thự này thuộc về chính Lâm Mỹ Tĩnh, và đã được truyền từ đời này sang đời khác trong gia tộc, không bao giờ được trao cho người ngoài. Việc khiến Lâm Mỹ Tĩnh đồng ý hiến tặng dinh thự này cho người khác một cách không có lý do gì cả là điều gần như bất khả thi.

Vì vậy, vào một đêm nọ, chồng của Lâm Mỹ Tĩnh lén lút cho một loại độc dược mạnh vào trà tối của cô. Kết quả là Lâm Mỹ Tĩnh bị nhiễm độc và qua đời ngay tại chỗ. Theo quy tắc của gia tộc này, nếu người thừa kế cuối cùng của dinh thự qua đời mà không có người thừa kế trực tiếp, các người thân trong họ sẽ có quyền thừa kế.

Như vậy, người chồng độc ác ấy đã giết chết vợ mình và chiếm lấy toàn bộ dinh thự. Nhưng dinh thự đó không tồn tại được quá một trăm ngày trong tay anh ta. Khi anh ta nhận thấy có ngày càng nhiều người đến xin ở nhờ, anh ta liền biết rằng thời điểm của mình đã đến.

Vào ngày hôm đó, anh ta mang theo giấy chứng nhận quyền sở hữu đất đến gặp những người đó, và từ đó trở đi, dinh thự ấy không còn tồn tại nữa.

Tuy nhiên, chuyện vẫn chưa kết thúc ở đó. Sau khi dinh thự được hiến tặng, tất cả các công trình trong đó đều bị phá dỡ để nhường chỗ cho người dân địa phương sinh sống.

Nhưng không lâu sau đó, có người dân báo cáo rằng nơi này không thể ở được. Nhiều người dân kể rằng vào ban đêm, họ thường thấy một bóng người phụ nữ mơ hồ xuất hiện trong sân nhà mình, thậm chí đôi khi còn vẫy tay với họ! Đôi khi vào giữa đêm, họ cũng nghe thấy những âm thanh kỳ lạ trong phòng; trong những đêm mưa, họ thường nghe thấy một giọng nói nói rằng: “Nếu người ta không làm hại tôi, tôi cũng sẽ không làm hại người ta!”

Người dân địa phương lập tức báo cáo sự việc này với chính quyền, nhưng lúc bấy giờ, những chuyện như vậy bị coi là mê tín, và nếu nói ra, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.

Do đó, người dân địa phương không dám nói ra sự thật

Không lâu sau khi sự việc đó xảy ra, trong làng lại xuất hiện thêm một số kẻ có ý đồ xấu xa. Những người này không dám ở một mình trong phòng, vì vậy họ nghĩ ra một cách để “chia sẻ nỗi khổ” với nhau.

Hành động của gã nhỏ này khiến người dân trong làng càng thêm hoang mang và sợ hãi. Ban ngày họ chẳng nói gì, nhưng ban đêm họ lại run rẩy vì sợ hãi, và trong bí mật, họ liên tục mắng nhiếc tổ tiên của gã ta suốt mười tám đời.

Gã nhỏ này thuộc nhóm những người nghèo nhất trong làng; anh ta lười biếng, không làm việc gì cả. Thậm chí, anh ta còn ghen tị với những người làm việc chăm chỉ và kết hôn với những người giàu có. Nếu đặt vào thời đại hiện đại, anh ta chính là một kẻ bất mãn.

Khi tin đồn về ma ám ở khu dân cư này lan truyền, gã nhỏ này là người đầu tiên cảm thấy sợ hãi. Tuy nhiên, khu đất này được chính phủ phân phát cho anh ta; dù anh ta không muốn ở đây, nhưng anh ta cũng không có tiền để rời đi. Vì vậy, để ngăn mọi người rời bỏ nơi này, anh ta đã nói ra những lời đó.

Nhưng vào thời điểm đó, những lời nói như vậy thực sự rất nguy hiểm. Người dân trong làng luôn phải đối mặt với nghèo đói và đói khát; hơn nữa, do ít người trong làng biết đọc biết viết, đa số họ đều không có quan điểm riêng, chỉ biết tuân theo lệnh của người khác. Vì vậy, không ai dám rời bỏ nơi này, dù ban ngày họ ngủ gục, nhưng ban đêm họ lại không thể ngủ được vì sợ hãi… Họ sẵn sàng chết cũng không rời đi.