Năm 1994, cuối thu.

Ở góc đông bắc khu vực Tianjin Wei, gió lạnh thổi rít khiến một chàng trai khoác chặt chiếc áo len màu xám đen vào người.

“Các quý khách qua đây, hãy nhìn này xem! Đây là chiếc quạt được Hoàng đế Qianlong tự tay viết lời.”

“Chắc chắn là hàng thật đấy!”

“Ôi, Lý Bàn Nghệ lại đang lừa đảo mọi người à?”

Hai tên côn đồ cười nói và tiến lại gần.

“Bàn Nghệ này, cứ gọi thêm một lần nữa đi, ta sẽ không để yên các ngươi đâu!”

Chàng trai tức giận như con mèo bị đá vào đuôi, không quan tâm đến hai kẻ đang cố tình gây rối, siết chặt nắm đấm chuẩn bị đánh nhau.

“Lý Bàn Nghệ đang tức giận rồi, mau đi thôi!”

Hai tên côn đồ cười ha hả rồi bỏ đi, trong khi vài người bán hàng quen biết với chàng trai cũng cùng cười theo.

“Chú Zhao ơi, Bàn Nghệ có ý gì vậy? Tại sao mọi người lại cười nhỉ?”

Trước quầy của chàng trai, có một người đàn ông và một người phụ nữ; người đàn ông hơn năm mươi tuổi, mái tóc đã bạc, đeo kính, trông rất giống một học giả già. Người phụ nữ mặc áo dài truyền thống, kèm theo một chiếc áo khoác lông cáo, khuôn mặt trắng hồng hơn cả những bông tuyết rơi trên mái nhà.

“Bàn Nghệ… chính là người eunuch đấy.”

Người đàn ông trung niên giải thích, và cô gái lập tức đỏ mặt, sau vài giây lại không nhịn được mà liếc nhìn về phía chàng trai.

Đối với một người đàn ông mà người khác coi như không phải đàn ông, đó thực sự là một sự nhục nhã lớn lao.

“Các bạn muốn ta cởi quần ra để các bạn xem cho rõ không?”

Chàng trai kéo lên gấu quần và nhìn chằm chằm vào cô gái xinh đẹp trước mặt.

“Xin lỗi anh chàng, chúng tôi đã xúc phạm anh rồi.”

“Chúng tôi chỉ muốn xem chiếc quạt này thôi…”

“Hôm nay tâm trạng ta không tốt, không buôn bán với các bạn đâu.”

Chàng trai tức giận, nói lớn như một kẻ du thủ, rồi không hề kiêng nể gì mà kéo tấm vải dầu trên mặt đất đi.

“Mù à? Các bạn vừa đạp phải đồ của ta đấy… Đây là tấm thảm thật từ Ba Tư, được tặng cho Hoàng đế Shunzhi đấy.”

“Nếu làm bẩn rồi, bán đi cũng không đủ tiền bồi thường đâu.”

Nói xong, chàng trai mang theo tấm vải dầu và bỏ đi, trong khi mọi người xung quanh vẫn chỉ trích ông ta.

Rõ ràng chỉ là một tấm vải dầu cũ được lấy từ đâu đó trên con tàu hàng mà thôi, nhưng chàng trai lại nói đó là tấm thảm Ba Tư thật. Đây chính là kỹ năng sống cơ bản của tất cả các người bán hàng ở khu vực này, chỉ là chàng trai này đã thể hiện nó một cách hoàn hảo đến mức khiến cô gái mặc váy phương Tây phải giận dữ đến mức đá chân

“Là ai vậy chứ!”

“Thật là thiếu lịch sự.”

Đối với những cô gái khuê gia, ngay cả khi mắng người khác, họ cũng chỉ dừng lại ở mức độ thiếu lịch sự mà thôi.

“Li Bàn Nghệ!”

“Chẳng lẽ chính là anh ta sao?”

Người đàn ông trung niên dường như vẫn đang bận rộn suy nghĩ về vụ hỗn độn này; sau một lúc, anh ta bất ngờ ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy sự ngạc nhiên và vui mừng.

Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, không khí càng trở nên lạnh giá. Người già và người trẻ quay đầu nhìn lại, nhưng Li Bàn Nghệ đã biến mất từ lâu. Trong phòng khách, bếp lửa đang cháy rực, ánh sáng đỏ om; trên chiếc ghế dài đã phai màu, một người già đang run rẩy, lẩm bẩm điều gì đó không rõ ràng.

“Tôi trở về rồi.”

Li Bàn Nghệ, người vừa trải qua những lời chửi bới ở góc đông của cổng thành, mang theo hơi lạnh bước vào nhà, đặt chiếc túi vải xuống đất, liếc nhìn tấm bia không có tên trên bàn thờ.

Người già đứng dậy, đôi hốc mắt trống rỗng, không thấy đâu là con ngươi.

“Hôm nay là ngày 15, Tiểu Cửu hãy đi thắp hương cho ông ngoại đi.”

“Thắp cái gì chứ! Chỉ vì cái bia tồi tệ này mà mẹ tôi bỏ đi, cả đời bố con tôi không thể sống yên được nữa!”

“Hôm nay bố sẽ đốt nó để sưởi ấm.”

Tiểu Cửu càng nói càng tức giận, tiến lên giành lấy tấm bia không có tên đó và định đi về phía bếp.

Người già trên chiếc ghế dài, đầu tóc đã rụng hết, khuôn mặt như quả cam khô, hoảng loạn vì sợ hãi, run rẩy cầm lấy cây gậy bên cạnh và vung vẩy lung tung.

“Đồ khốn nạn! Đó là bia của ông ngoại bạn đấy!”

“Nhanh chóng đặt nó lại chỗ cũ đi!”

Tiểu Cửu siết chặt tấm bia không có tên đó trong tay, đôi mắt đỏ hoe. Anh ta không biết rõ tấm bia đó thuộc về ai, chỉ biết qua lời đồn đại của hàng xóm mà biết đó là bia của một người eunuch già.

Trong thời kỳ Quân đội Đỏ hùng mạnh, chỉ vì tấm bia này mà gia đình Tiểu Cửu bị gán mác là “khối u phản động phong kiến”. Họ phải trốn tránh khắp nơi, sống trong cảnh lưu lạc; trên con đường chạy trốn, mẹ anh ta mất, gia sản tan hoang, cha anh ta bị tàn tật và mù lòa… Chỉ có tấm bia không có tên đó là thứ mà cha anh ta luôn coi như báu vật và giấu cất cẩn thận.

Mãi đến khi cải cách và mở cửa, họ mới lén lút trở về Tianjin Wei – đó là tất cả những ký ức thời thơ ấu của Tiểu Cửu.

“Anh Cửu Nhất ơi…”

Một giọng nói trong trẻo kịp thời phá vỡ sự căng thẳng giữa hai cha con Tiểu Cửu.

Li Jiu Yi nhẹ nhõm hơn một chút, đặt chiếc bia tưởng niệm xuống rồi vội vàng chạy ra ngoài.

“Xiu, ngoài trời lạnh lắm, vào nhà đi để ấm lên.”

Trần Tiểu, cô gái hàng xóm sống ngay sát nhà Li Jiu Yi. Hai người không hề xứng đôi với nhau về gia thế, nhưng lại là bạn thân từ nhỏ.

Vào những ngày bình thường, Trần Tiểu lẽ ra phải đỏ mặt và gật đầu nhẹ nhàng, nhưng hôm nay, cô lại đứng yên tại chỗ, không hề di chuyển.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của cô đỏ bừng vì gió lạnh, ánh mắt đầy do dự.

“Anh Jiu Yi…”

Nhưng khi lời nói đã đến miệng, Trần Tiểu vẫn kiềm chế mình lại.

“Đợi gì nữa, Li Jiu Yi, nghe này!”

“Bố tôi đã tìm cho Xiu một công việc trong nhà máy. Nếu có ai kiểm tra về quan điểm chính trị, em hãy tránh xa Xiu của tôi.”

“Tôi đâu có may mắn đủ để trở thành mẹ vợ của anh.”

Nói xong, người phụ nữ kéo Trần Tiểu rời khỏi nhà Li.

Lúc đó, gió bắt đầu thổi mạnh, những bông tuyết vụn rơi xuống từ mái tường. Nụ cười trên khuôn mặt Li Jiu Yi dường như đã đóng băng lại.

“Anh Li!”

“Anh Li!”

“Lại là cái tên Anh Li!”

Dù Li Jiu Yi có la hét thế nào, có cắn răng tức giận đến mức nào, trong sân chỉ còn lại hai hàng dấu chân dần bị tuyết phủ kín.

Trong phòng khách, người già mở miệng nhưng cuối cùng lại không nói gì, chỉ ôm chặt chiếc bia tưởng niệm không có tên vào lòng, sợ rằng Li Jiu Yi sẽ lấy nó đi đốt làm củi.

“Ông Li, bây giờ ông hài lòng rồi chứ?”

“Hãy cứ ôm chiếc bia này mà sống đi.”

Li Jiu Yi bước vào nhà với vẻ tức giận, dừng lại và quay đầu nhìn người già, nói lạnh lùng:

Cha con trở mặt với nhau, liệu có thể trách Li Jiu Yi thiển cận và không hiểu biết về đạo hiếu không?

Có thể, cũng có thể không. Nếu phải tìm một lý do, thì những tiếng gọi “Anh Li” từ người hàng xóm, cùng chiếc bia tưởng niệm của người đàn ông đó, có lẽ mới chính là nguyên nhân gây ra mọi chuyện.

Tiếng cửa đóng mạnh, đầy ắp sự tức giận.

Trong căn phòng nhỏ ở tầng trên, trên bàn học đầy những chiếc quạt giấy trắng chưa được viết tên hay trang trí bằng họa tiết.

Nghiền mực, cầm bút, bốn chữ “Mưa tạnh trời quang” được viết ra một cách hoàn hảo, từng nét chữ đều rất chuẩn xác.

Có lẽ vì đang tức giận, nên nét bút của anh ta trở nên hung dữ hơn bao giờ hết.

Ở góc đông của cổng phía đông, ai cũng biết chiếc quạt giấy được cho là do Hoàng đế Gia Long viết tay, nhưng thực ra nó lại là do chính Lý Bạn Nhân tự tay vẽ và viết lên.

Thật đáng tiếc, mọi người đều chế giễu sự lừa đảo của Lý Bạn Nhân, nhưng không ai để ý đến tài năng vẽ tranh và viết chữ của anh ta.

Đêm khuya, gió lạnh thổi rít, và bắt đầu có tuyết rơi.

Lý Cửu Nhất kéo chăn lại, cơn lạnh khiến anh tỉnh dậy; anh nghĩ đến việc thêm chăn cho cha mình, nhưng khi nhìn thấy hình ảnh trời quang đãng sau cơn mưa trên chiếc quạt, anh lại nhớ đến Lý Bạn Nhân, và lại kéo chăn che đầu lại.

Vào buổi sáng cuối thu ở Thiên Tân Vệ, bầu trời luôn u ám.

Không biết là do sương mù hay do khói bếp từ các ngôi nhà trong các con hẻm được đốt sớm vào buổi sáng.

“Cha ơi!”

Không nghe thấy tiếng đàn erhu vốn thường làm phiền giấc ngủ yên bình của mình, Lý Cửu Nhất cảm thấy lo lắng.

Anh tìm khắp căn nhà; tiền trong tủ vẫn còn đó, gạo và mì trong vại cũng vẫn nguyên vẹn, chỉ có bức tượng linh của người eunuch già và cha anh thì biến mất không dấu vết.

Bên ngoài, gió lạnh buốt xé da; một người già lê bước, mù lòa, nếu rời khỏi căn nhà này, có lẽ chỉ còn con đường chết mà thôi.

Nỗi ân hận và lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt Lý Cửu Nhất; anh vội vàng mặc áo len lên người và lao ra khỏi sân.

Trong con hẻm hẹp, những người phụ nữ dậy sớm đang đứng trước cửa nhà Lý Cửu Nhất, bàn tán với nhau về Lý Bạn Nhân – kẻ đã bị phát hiện là lừa đảo và giờ đây có lẽ sẽ phải đi ăn lương thực công cộng.

Họ cũng đang nói về Lý Cửu Nhất; ngay khi anh mở cửa sân, anh đã đụng phải hai người đội mũ rộng đứng ngay trước mặt mình.