Đối với Kay, hầu hết thời gian hàng ngày của anh đều được dành để làm việc với các chương trình máy tính; trong thế giới này, những yếu tố quan trọng chỉ có thể được biểu diễn bằng hai con số 1 và 0. Ngoài lĩnh vực lập trình ra, phần lớn thời gian anh lại dành để giao tiếp với mọi người. Điều thú vị là, cách thức giao tiếp với con người đôi khi lại đi ngược lại với những gì các chương trình máy tính mong muốn. Việc xác định thời điểm nào thì sự “đảo ngược” này xảy ra cũng tuân theo một chu kỳ nhất định: đôi khi là sự tương đồng, đôi khi lại là sự đối lập. Vì các chương trình máy tính không thể bị đảo ngược, nên chỉ có thể là mô hình giao tiếp giữa con người với nhau mới có thể thay đổi – thông qua việc đảo lộn nhận thức, mối quan hệ, hoặc cả những quan niệm về đúng sai. Mặc dù hình thức của sự đảo ngược này khác nhau, nhưng chúng vẫn tuân theo những quy luật và chu kỳ nhất định, giống như những suy nghĩ của con người cũng theo một chu kỳ nhất định, từ đó hình thành ra những cách suy nghĩ và ý tưởng tương tự nhau.

Điều này cũng giống như thứ tự sắp xếp các cuốn sách trong thư viện: chúng được phân loại thành những cuốn xuất hiện đầu tiên và những cuốn xuất hiện sau này. Nhưng trong phạm vi rộng lớn hơn, chúng cũng được phân loại theo nhiều tiêu chí khác nhau; và phần “những cuốn xuất hiện sau này” đôi khi cũng lại trở thành những cuốn xuất hiện đầu tiên.

Kay đã làm việc tại công ty này trong mười hai năm. Trước khi rời đi, anh đã phụ trách dự án hệ thống an ninh mới nhất của công ty. Nhiệm vụ của nhóm dự án do anh đứng đầu là xây dựng một “bức tường thành bằng gương” cho hệ thống an ninh này, với cái tên “Bức tường thành bằng gương”. Cách thức triển khai dự án này rất đơn giản và thuận tiện; thuật toán được sử dụng cũng rất linh hoạt, phù hợp với nhiều hệ thống khác nhau. Khi mới bắt đầu dự án, sau khi trao đổi với bộ phận bán hàng và marketing, dự án được đánh giá là có nhiều ưu điểm lớn: chi phí phát triển thấp, phạm vi áp dụng rộng, tính linh hoạt cao, mức độ an ninh mạnh mẽ, và khả năng tương thích tốt với nhiều hệ thống khác nhau. Dựa vào mạng lưới bán hàng hiện có của công ty cùng với xu hướng tăng trưởng của khách hàng và sản phẩm, việc tăng trưởng theo cấp số nhân là điều hoàn toàn khả thi. Mặc dù công ty không thuộc nhóm các doanh nghiệp lớn, nhưng họ đang phát triển một cách tích cực trong số các doanh nghiệp vừa và nhỏ. Trong bối cảnh nền kinh tế đang gặp nhiều áp lực, nhưng đối với lĩnh vực hoạt động của họ, những ảnh hưởng này còn khá hạn chế. Về lý thuyết, trước khi tất cả các áp lực đó trở nên r

Theo những tin đồn không chính thức mà sau này anh ta được biết, nhà đầu tư này đến từ nước ngoài và sở hữu vị trí độc quyền trong ngành mà hành tinh này đang hoạt động; không ai có thể lay chuyển được vị trí đó. Lý do tại sao một nhà đầu tư có sức mạnh lớn như vậy lại chọn một công ty nhỏ như của họ thì thực sự rất khó hiểu.

Ngay từ khi nhà đầu tư đến công ty, Kay đã không tham gia bất kỳ cuộc họp nào. Về lý do tại sao anh ta bỗng nhiên bị gạt ra khỏi các hoạt động chính thức, trong lúc anh ta đang bận rộn đến mức không còn thời gian để suy nghĩ, khi nhận được thông báo từ bộ phận nhân sự, anh ta chỉ nghĩ một cách thản nhiên: “À! Cuối cùng cũng được nghỉ rồi.”

Và thế là, anh ta yên bình trả lại đồ đạc của mình tại công ty, mang theo những đồ cá nhân và rời đi một cách lặng lẽ, giống hệt như khi anh ta đến đây – yên bình và không gây tiếng ồn.

Con người vốn dĩ là như vậy: những trải nghiệm đã qua hay chưa từng trải qua, những điều được nhớ hay bị lãng quên, những thứ đã sở hữu hay chưa từng có… Những điều thật sự tồn tại hay những thứ không thể nắm bắt được… Những điều có thể phân biệt hay những điều không thể phân biệt được… Điều duy nhất mà con người có thể làm là cố gắng làm tốt công việc của mình.

Anh ta đã từng cố gắng hiểu tại sao ông chủ lại chọn hình thức thanh toán bằng tiền mặt; có lẽ đó là vì ông chủ muốn tập trung vào những lợi ích trước mắt… Và rồi, việc tự chế nhạo bản thân hay chế nhạo người khác lại trở thành một lựa chọn mà anh ta phải đối mặt. Người lập trình viên thường bị chi phối bởi các chương trình máy tính nhiều hơn so với cảm xúc của mình… Đó là bản chất của nghề nghiệp họ. Nghĩ kỹ lại, có lẽ việc đi ngủ ngay lúc này mới là điều tốt nhất…

Những người có tính cách cảm xúc thường cho rằng đó là vấn đề liên quan đến cảm xúc; còn những người có lý trí, như Kay chẳng hạn, thì lại nghĩ rằng có lẽ chính những yếu tố nào đó đã bị đảo lộn…

Con người không nên để cảm xúc chi phối mình. Dù sao đi nữa, mọi sự việc trên thế giới này đều tuân theo những quy luật nhất định; việc nắm bắt được những quy luật đó sẽ giúp con người sống một cách ổn định và hiệu quả hơn nhiều so với việc để cảm xúc chi phối mình.

Nhà đầu tư và ông chủ đã bước vào tòa nhà; trước gương trong tòa nhà, hình ảnh phản chiếu của anh ta xuất hiện – bóng dáng của anh ta bị đảo lộn, giống như đốm ruồi trên lông mày của anh ta cũng bị đổi vị trí.

Khi Kay rời khỏi tòa nhà, bóng dáng của anh ta trên gương kia biến mất trong khe hở của tấm k

Trước đây, người ta đi học đại học bằng xe hơi, tàu hỏa, máy bay, tàu vũ trụ, hoặc tàu liên vì sao… Bạn là ai? Bạn muốn đến đâu? Dù sao thì cũng phải sử dụng các phương tiện giao thông mới có thể đến được nơi mình muốn. Ngay cả khi trường đại học nằm ngay cạnh nhà, bạn vẫn phải đi bộ, đạp xe, xe điện, xe máy… để đến đích. Bởi vì việc đi học là một việc rất quan trọng; nó quyết định không chỉ nơi bạn học mà còn cách bạn học nữa.

Nhưng hiện tại, phương tiện giao thông trong cuộc sống của Kai đã dừng lại… Trạm tiếp theo của anh ấy là bệnh viện. Về mặt sự nghiệp, đích đến của anh ấy không mấy tốt đẹp; còn về cuộc sống cá nhân, anh ấy đã đồng hành cùng Ann đến bệnh viện để kiểm tra sức khỏe.

Đúng vậy, trạm tiếp theo của anh ấy là bệnh viện… Sau chín tháng mang thai, anh ấy sắp đón nhận một sự kiện quan trọng trong đời mình: trở thành một người cha.

Là người đàn ông duy nhất ngồi trên ghế khám cùng Ann, anh ấy thu hút ánh nhìn của nhiều phụ nữ xung quanh. Thời gian chờ đợi thật lâu… Điều này là chuyện thường gặp ở mọi bệnh viện. Không biết từ lúc nào, Kai đã buồn ngủ trên chiếc ghế đó.

Bên tai anh ấy vang lên tiếng đẩy xe đẩy bệnh nhân… Phòng khám sản khoa của bệnh viện luôn rất bận rộn; người ra kẻ vào, không khác gì thế giới bên ngoài.

Ann cũng bắt đầu buồn ngủ… Ánh nắng mặt trời lúc hai giờ rưỡi chiều chiếu qua cửa sổ hành lang; bóng cây ngát tạo nên những hình ảnh rực rỡ trên bức tường trắng đối diện cửa sổ… Ánh nắng mặt trời lấp lánh ấy cũng len vào giấc mơ của Kai…