Họ từng có tên tuổi hay không được biết đến; trong bóng đêm tối, họ tựa như ánh đèn lấp lánh; trên bầu trời xanh thẳm, họ giống như ngôi sao báo hiệu bình minh… Rồi cuối cùng, tất cả đều bị thời gian dài kéo đi, và được ghi chép lại trong lịch sử.

Lâm Tân Sinh là một trong số ít nữ nhà văn vào thời điểm đó; bà đã dịch nhiều tác phẩm của các tác giả nước ngoài và nổi tiếng với phong cách dịch chính xác, đẹp đẽ và phản ánh đúng ý nghĩa ban đầu của tác phẩm. Sau này, bà kết hôn với một nhà vật lý học – một cặp đôi xứng đáng, yêu thương nhau sâu đậm. Bà từng tuyên bố rằng mình có một tình cảm đặc biệt đối với những người theo đuổi ngành vật lý, điều này khiến không ít sinh viên trẻ nhanh chóng quyết định theo học ngành này… Có lẽ nhiều cô gái khác cũng cảm thấy hứng thú với ngành vật lý…

Bà chưa bao giờ viết bất kỳ lá thư tình nào; tình cảm của bà dành cho chồng luôn giản dị và tự nhiên như nước ấm. Dù giàu có hay nghèo khó, họ luôn đồng hành cùng nhau. Sau khi qua đời, người ta tìm thấy trong đồ đạc còn lại của bà một chiếc hộp gỗ, bên trong đó chứa giấy đăng ký kết hôn của Phượng Thanh – con gái thứ hai nhà Lâm – và Thanh Diện – con trai thứ ba nhà Tư, cùng với một chuỗi hạt đỏ; chỉ có tổng cộng 107 hạt, và hạt cuối cùng trong chuỗi đó đã được bà khắc vào mặt trong của chiếc vòng tay, suốt đời bà cũng không bao giờ tháo ra.

Những tình cảm ấy, hoặc có lẽ là những cảm xúc phức tạp hơn, chưa bao giờ được bà bày tỏ thành lời; nhưng như một biểu tượng cho những tình cảm ấy, những hạt đỏ luôn ở bên cạnh bà.

Hóa ra, người vợ chưa kết hôn mà ông Tư đã qua đời sớm chính là Lâm Tân Sinh.

Chồng của Lâm Tân Sinh rất giỏi viết thư tình; những lá thư ấy đầy sự ngây thơ, chân thành và mang tính trẻ con đáng yêu; sau này, nhiều người trẻ thường lấy những câu trong những lá thư ấy làm ví dụ về tình yêu đích thực. Ông luôn nói rằng mình có một “đối thủ tình yêu” mạnh mẽ không ai sánh kịp… Không ngờ rằng, người đó thực sự tồn tại… Có lẽ là do áp lực mà ông Tư gây ra cho ông quá lớn, buộc ông phải nỗ lực hết sức để viết những lời tình yêu lay động trái tim Lâm Tân Sinh?

Đây là một trong số ít cặp vợ chồng trong thời kỳ loạn lạc mà có thể sống hạnh phúc đến cùng; những câu chuyện nhỏ giữa họ đầy thú vị và ý nghĩa, khiến mọi người ngưỡng mộ.

Lâm Tân Sinh cũng là một nhà văn nổi tiếng; phong cách viết của bà tinh tế, sắc bén và sinh động, chứa đựng

Lâm Tân Sinh sống rất thọ, bà đã sống đến hơn một trăm mười tuổi. Vào năm bà tròn một trăm tuổi, một sự kiện gây chấn động lớn trong lịch sử văn hóa đã xảy ra.

Ban đầu, một bảo tàng ở nước ngoài khi tiến hành kiểm tra tính xác thực của các hiện vật cổ đã phát hiện ra vài dòng chữ khắc cổ ẩn bên trong một vật phẩm có nguồn gốc từ phương Đông. Những người am hiểu về lĩnh vực này nhận ra rằng bốn chữ đó viết là “Sản xuất tại Trung Quốc”.

Liệu người xưa có quan tâm đến điều này không?

Sau khi tiếp tục kiểm tra kỹ lưỡng, họ phát hiện ra rằng rất nhiều hiện vật cổ đều chứa thông tin tương tự. Có những chỗ được che giấu bởi trang sức, chỉ có thể nhìn thấy thông qua việc quét; có những nơi trong tranh hoặc thư pháp được phủ một loại sơn đặc biệt, chỉ hiển thị dưới ánh sáng đặc biệt; còn có những chi tiết ẩn bên trong kim loại hoặc đồ đồng, chỉ có thể nhìn rõ khi phóng đại lớn… Nhưng tất cả đều in bốn chữ “Sản xuất tại Trung Quốc”。

Một vị lão nhân già ở Cung điện Hoàng gia đã lặng lẽ lấy ra một bức thư đã phai màu và đưa ra lời giải thích chính thức. Trong thư viết rằng những “vật cổ” đó thực chất là món quà nhỏ mà các nghệ nhân truyền thống phương Đông dành tặng cho người nước ngoài, với mong muốn họ sẽ yêu thích chúng. Bốn chữ đó được in ra để thể hiện chủ quyền của Trung Quốc và cũng để giúp các thế hệ sau dễ dàng hơn trong việc phân biệt thật giả.

Chữ ký ở cuối bức thư chính là cái tên quen thuộc của Sĩ Thanh Diện.

???

Ông Sĩ, ông làm được tất cả mọi thứ sao?

Điều này khiến nhiều học giả nổi tiếng phải ngạc nhiên. Họ còn cảm thấy thật ngưỡng mộ, ôi, ông ấy thật là tài ba, đã có thể làm ra những điều như vậy…

Bỗng nhiên, họ cảm thấy những người được tôn vinh trên bục cao ấy cũng trở nên sinh động hơn trong suy nghĩ của mình.

Khi nhìn vào bức tượng của ông ấy, họ cảm thấy ánh mắt ẩn sau cặp kính ấy lấp lánh ánh sáng trí tuệ. Chắc hẳn khi ông ấy làm những việc này, ông ấy đã từng nghĩ xem những người sở hữu những hiện vật đó sẽ có biểu cảm gì khi phát hiện ra sự thật? Niềm vui, nỗi buồn, hay sự bối rối?

Khi nghĩ đến điều này, họ cảm thấy như thể mình đang gặp gỡ ông ấy qua không gian, nhìn thẳng vào mắt ông ấy và trao đổi với ông ấy một cách im lặng.

Khi nghĩ đến những báu vật quý giá bị người khác cướp đi trong thời kỳ chiến loạn và những báu vật đó thực chất chỉ là những bản sao được làm thủ công, họ cảm thấy lòng mình rất phức tạp. Họ để những kẻ đó

Và bây giờ, khi một cường quốc đang trỗi dậy và thu hút sự chú ý của toàn thế giới, nếu các bậc tiền nhân ở thế giới bên kia biết được điều này, họ chắc hẳn cũng sẽ cảm thấy an ủi phần nào.

Thế hệ sau này đã một lần nữa khám phá ra nơi cất giấu kho báu ở thành phố Wan Cheng, đưa những báu vật đã được bảo quản cẩn thận ra ngoài và để chúng được mọi người chiêm ngưỡng. Trong quá trình đó, họ tình cờ phát hiện ra xưởng làm việc của Sĩ Thanh Diện trước đây.

Ở đó, có rất nhiều sản phẩm bán thành phẩm được chất đống lại… Nhưng nói là bán thành phẩm thì cũng không hẳn đúng lắm; đó thực chất là những sản phẩm thất bại khi ông ta sản xuất hàng giả. Chúng có những điểm khác biệt so với hàng thật, nhưng vẫn được chăm sóc tỉ mỉ; một số thậm chí còn có ghi chú của ông ta. Ví dụ, trong một bức tranh cổ được bắt chước, những con vịt trên mặt nước được vẽ hơi mập hơn so với bản gốc; ông ta đã để lại ghi chú “Vẽ quá mập rồi, lần sau phải chú ý hơn”. Hay trong một bức tranh phong cảnh, ông ta viết rằng “Bức tranh này còn đẹp hơn cả bản gốc, thật đáng tiếc…” Cũng có những con dấu bị vẽ sai chút ít; ông ta cũng bỏ chúng đi không sử dụng. Thật là đáng tiếc nếu những thứ này bị tiêu hủy; việc để chúng ở đó mãi cũng có thể gây ra rắc rối.

Khi tin này được công bố, nó ngay lập tức gây ra một làn sóng xôn xao. Ai cũng không ngờ rằng sẽ có chuyện như vậy xảy ra; một số ghi chú trên những bức tranh thực sự khiến người ta phải bật cười. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là những ghi chú đó lại toát lên vẻ nghiêm túc, như thể ta có thể hình dung ra hình ảnh ông Sĩ Thanh Diện cúi đầu, nhìn chằm chằm vào những bức tranh của mình với vẻ mặt nghiêm nghị và không hài lòng, rồi cuối cùng viết thêm vài từ: “Vẽ quá mập rồi, lần sau phải chú ý hơn”. Nghĩ đến đây, người ta chỉ muốn kéo ông ta ra khỏi những thời khắc xa xôi ấy! Thật là không thể kiềm chế được… Chết tiệt, sao ông ta lại đáng yêu đến thế này? Thật là quá đáng!!!