Mùa đông năm thứ mười bốn của triều đại Showa

Tokyo

Ở một quán rượu nhỏ đối diện với chùa Asakusa ở phía tây thành phố Tokyo, ánh đèn đã được bật lên trước khi buổi tối đến. Quán rượu này nằm ở góc phố và không hề lớn; chỉ có 3 bộ bàn ghế cho mỗi người và 5 chiếc ghế bar chen chúc trong không gian chưa đầy 20 mét vuông. Lúc này, chủ quán đang cẩn thận lau dọn quầy bar. Mái tóc được buộc gọn lại cho thấy cô ấy đã kết hôn, nhưng việc nhấc cái biển hiệu bằng gỗ cao bằng người dường như khá vất vả đối với cô ấy.

Bước từng bước, chủ quán chỉ có thể di chuyển chậm rãi.

Vào lúc đó, rèm cửa được mở ra, và Senmurayuki Kyuichi bước vào với vẻ mặt mệt mỏi. Thấy cảnh này, anh lập tức đặt túi xách xuống và tiến lên giúp đỡ: “Bà Sakamoto, sao bà không thay cái biển hiệu nhỏ hơn một chút? Nó quá nặng đối với bà.”

Chủ quán thở phào nhẹ nhõm, đứng dậy và điều chỉnh lại búi tóc của mình, giọng nói nhẹ nhàng: “Đây là do Hikari tự tay làm đấy. Khi anh ấy trở về và thấy biển hiệu không còn nữa, sẽ rất không tốt đâu.”

Senmurayuki Kyuichi mở miệng muốn nói gì đó nhưng lại im lặng, chỉ âm thầm giúp bà Sakamoto đặt biển hiệu xuống gần cửa.

Không lâu sau, bà Sakamoto bước ra ngoài, đặt hai tay sau lưng và vuốt thẳng chiếc áo kimono của mình xuống tận mông rồi từ từ quỳ xuống. Nhiều người đi đường qua đó đều bị cảnh này thu hút, thậm chí còn có nhiều tiếng bàn tán xung quanh.

“Thật đáng tiếc… Không biết liệu [Sakamoto May Mắn] kia có chết trong cuộc chiến Trung Quốc hay không…”

“Có lẽ là vậy rồi… Lần này, Quân đội Kwantung đã chịu tổn thất rất lớn; [Sakamoto May Mắn] có lẽ không còn may mắn như trước nữa…”

“Ồ, đó không phải là ông Senmurayuki sao? Kể từ khi chiến tranh bắt đầu, ông ấy luôn đến đây hàng ngày… Thật là chu đáo quá.”

“Ai mà không nói vậy chứ… Dù là công việc hay về ngoại hình, ông Senmurayuki cũng vượt trội hơn nhiều so với [Sakamoto May Mắn] kia.”

Bà Sakamoto không để ý đến những lời bàn tán phía sau mình, chỉ viết lên biển hiệu:

Hôm nay có sẵn:

Rượu sake, rượu mơ

Sashimi cá chép

Cá khô nhiều sợi, cá bạc

Oden, gà chiên, các món ăn nhỏ khác…

Dù bà Sakamoto cố gắng viết chữ to hơn một chút, nhưng chúng vẫn chỉ chiếm khoảng 1/3 diện tích của biển hiệu mà thôi. Có thể hình dung được rằng, ngày xưa, quán rượu này có rất nhiều nguyên liệu phong phú.

Senmurayuki Kyuichi nhìn bà Sakamoto viết xong rồi mới đứng dậy và theo sau cô ấy vào quán. Những tiếng cười [ai cũng hiểu] lập tức vang lên trên

Senmura Keiichi chỉ đứng nhìn bà Sakamoto bận rộn không ngừng; thỉnh thoảng, những sợi tóc mềm mại của bà rơi xuống khiến anh không khỏi muốn đưa tay lên gạt chúng lại nhẹ nhàng.

Trong không gian hẹp hòi ấy, chỉ có hai người; những ánh mắt trao đổi tình cảm giữa bà Sakamoto và anh dần làm cho bầu không khí trong quán rượu trở nên ngày càng mang tính chất kín đáo.

Nhưng cảnh tượng ấy nhanh chóng bị phá vỡ khi hai người đàn ông khác bước vào quán.

Một người đàn ông trung niên có mái tóc cắt ngắn; nhìn vào bộ đồ màu trắng bên trong, có lẽ anh ta thuộc Bộ Hải quân. Người kia đeo kính, thân hình hơi gầy yếu, trông có vẻ là một nhân viên văn phòng. Dù sao thì, vào thời đại này, việc đeo kính cũng được coi là một điều xa xỉ.

“Này, bà Sakamoto! Làm cho tôi hai bình rượu sake, một đĩa gà chiên và thêm vài món ăn nhẹ nữa.” Người đàn ông thuộc Bộ Hải quân nói một cách thoải mái rồi ngồi xuống cùng bạn mình.

Senmura Keiichi cúi đầu thở dài trong lòng; có vẻ như anh sẽ không có cơ hội để nói ra những gì mình muốn nói nữa.

“Tổng chỉ huy Yamamoto đã được điều động sang Hạm đội Liên hợp… Vậy là Bộ Hải quân vẫn chưa đồng ý tham gia Liên minh Tam Quốc à?” Người đàn ông đeo kính vừa ngồi xuống đã đặt ra câu hỏi đầu tiên, khiến Senmura Keiichi suýt nữa là bị ói ra bia.

Lại là một người theo phe cực đoan nữa… Gần đây, Bộ Ngoại giao luôn đưa ra những ý kiến như thế này; nghe thật là phiền phức.

“Sớm thôi… Đế quốc chỉ có thể giải quyết được tình huống khó khăn hiện tại bằng cách tham gia Liên minh Tam Quốc mà thôi… Những kẻ ngốc nghếch trong Quân đội thật là vô dụng.” Người đàn ông đeo kính nhìn quanh, thấy chỉ có một cặp đôi nam nữ ở quầy bar, liền tiếp tục nói: “Đúng vậy… Hiện nay, tiếng nói của người dân ngày càng mạnh mẽ; nguồn cung vật tư ở Tokyo đang dần cạn kiệt… Khi tôi đến đây năm ngoái, tôi còn nhớ vẫn còn thịt xông khói và bia… À, đã lâu lắm rồi tôi mới được thưởng thức những món ăn khác…”

Người đàn ông theo phe cực đoan thuộc Bộ Hải quân say sưa uống rượu sake: “Đúng vậy… Sau cuộc Chiến tranh Binh Thân, đã đến Cải cách Minh Trị; trong Chiến tranh Ryukyu, chúng ta đã giành được Okinawa; trong Chiến tranh Triều Tiên, chúng ta chiếm được bán đảo, cao nguyên Gassho và 230 triệu lượng bạc; trong Chiến tranh Nga-Nhật, chúng ta giành được đảo Kuril, Lữ Thuận và đảo Tsushima; trong Thế chiến thứ nhất, chúng ta chiếm được Thanh Đảo, sau đó là Đông Bắc… Những vùng đất màu mỡ biết bao!”

“Quốc gia này chính

Tập truyện ngắn mới nhất sẽ được đăng tải lần đầu tiên tại quán bar số 69!

Người đàn ông đeo kính gật đầu: “Đúng vậy, những bước chân sắt của Berlin đã giẫm nát những cánh đồng màu mỡ ở Đông Âu. Sau khi ba quốc gia liên minh với nhau, chỉ cần đế chế tiến về phía nam thôi, mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn.”

Nội dung cuộc trò chuyện của hai người được bàBàn Bản nghe rõ từng lời. Khi đang chiên gà, bà bỗng nhiên bật ra một nụ cười bi thảm khiến Senmura không khỏi đau lòng: “Chồng tôi đã hy sinh trong cuộc chiến mà các bạn đang nói đến… Thư thông báo được gửi đến vào buổi sáng hôm nay.”

Giọng nói của bàBànben rất nhẹ; hai người đang trò chuyện lập tức im lặng.

Câu nói “Mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn” vừa rồi của người đàn ông đeo kính có vẻ đầy mỉa mai.

Senmura Keiichi nhìn thấy bóng dáng run rẩy của bàBànben, rồi đột nhiên đập mạnh ly rượu xuống bàn: “Đủ rồi!”

Anh đứng dậy với đôi mắt đỏ hoe: “Cuộc ‘chiến’ mà các bạn nói đến… chính là buổi sáng mà anhBànben sẽ không bao giờ trở lại nữa; là những chai rượu trống mà bàBànben hàng ngày phải lau chùi; là những đứa trẻ trên đường phố, đói bụng nhưng vẫn hô vang ‘Vạn tuế’!”

Người đàn ông thuộc Bộ Hải quân bất ngờ đứng dậy, nhưng bị người đàn ông đeo kính kéo lại. Anh ta quay đầu với vẻ tức giận, nhưng người kia chỉ lắc đầu nhẹ, và niềm căng thẳng trong ánh mắt anh ta dần tan biến.

Bỗng nhiên, một cơn gió lạnh thổi qua con phố; rèm cửa quán rượu bay lên theo gió, và tiếng nô đùa của trẻ em vang lên bên ngoài – chúng đang chơi trò “trò chơi của quân đội hoàng gia” bằng những cây gậy.

BàBànben đột nhiên cảm thấy chân không vững; bà vội vàng dùng tay đỡ lấy chiếc bàn, nhưng không may làm vỡ chiếc khung ảnh quý giá đang được đặt trên đó.

Trong khung ảnh là bức ảnh chung của vợ chồng họ; những mảnh kính vỡ cùng nụ cười hạnh phúc ấy, mãi mãi được lưu giữ lại trong mùa đông năm 1939 này.