Mỗi lần soi gương, Lâm Uyên đều cảm thấy mình già đi hơn mười tuổi, và đó là khi chưa trang điểm; nếu trang điểm thì có lẽ ông ta sẽ càng trông già thêm mười tuổi nữa.

Lâm Uyên là kiểu người thường xuyên than phiền trong im lặng; nếu có thể, ông ta sẵn lòng mua một chiếc loa để la hét bên tai đạo diễn. Nhưng một khi bước vào phim trường và bắt đầu quay phim, Lâm Uyên lại không còn nhiều cảm xúc thừa thãi nữa. Ông chỉ biết... từ bỏ thôi.

Mùa đông ở miền Bắc lạnh hơn nhiều so với những gì Lâm Uyên tưởng tượng. Phim “Những Chuyện Đẫm Máu” có rất nhiều cảnh quay ngoài trời, và mỗi khi đọc kịch bản, Lâm Uyên luôn ôm một cái túi nước nóng bên mình. Cách giữ ấm thông thường của ông là uống nước, nhưng uống quá nhiều thì lại phải đi vệ sinh liên tục… Trong thời tiết lạnh giá này, việc đi vệ sinh trở thành điều khá phiền toái đối với Lâm Uyên. Ông cảm thấy mình như đang sống trong một cuộc chiến dai dẳng hàng ngày. Thật sự rất khó khăn…

Và vì ban đầu có sự bất đồng quan điểm với đạo diễn về cách hiểu kịch bản, Lâm Uyên đã dành rất nhiều thời gian mỗi ngày để nghiên cứu vai diễn Ngụy Liệu. Những ghi chú ông viết về nhân vật này đã đầy một cuốn sách dày cộm; ông sợ mình sẽ không nhớ hết được.

Ngụy Liệu khác hoàn toàn so với tất cả các nhân vật mà Lâm Uyên đã từng đóng trước đây. Những nhân vật đó đều rất tinh tế và nhẹ nhàng, trong khi Ngụy Liệu lại mang tính cách cứng rắn, giống như những cột băng chắc chắn hay những khối sắt. Thật không ngờ, một người từng là ngôi sao lại trở nên cứng nhắc như vậy…

Nhưng càng quay phim “Những Chuyện Đẫm Máu”, Lâm Uyên càng cảm thấy mình đang dần trở thành Ngụy Liệu – một con người cứng rắn, không mềm mại chút nào. Những ngày như vậy thực sự rất khó khăn, nhưng dần dần, Lâm Uyên cũng quen với điều đó.

……

“Những Chuyện Đẫm Máu” gần như xoay quanh nhân vật Ngụy Liệu một cách độc lập; các nhân vật khác trong phim chỉ xuất hiện với vai trò phụ thôi. Điều này khác với “Nghệ Thuật Quỷ Dữ” – trong bộ phim đó, lượng phân đoạn quay cùng với Yu Ying của ông ta là ngang nhau. Còn “Những Chuyện Đẫm Máu” thì hoàn toàn là một vở kịch đơn ca của Ngụy Liệu, kể về hành trình trả thù và trả món của anh ta sau những gì đã trải qua.

Cũng là về việc trả thù, nhưng “Quá khứ đẫm máu” không hề là một câu chuyện trinh thám; trong đó không hề có yếu tố suy luận nào cả. Ngụy Liệu cũng không giống như Hàn Thận trong “Mạn Đà La” – người luôn tính toán kỹ lưỡng từng bước để tiếp cận đối thủ. Ngay cả khi là trả thù, cách trả thù của Ngụy Liệu cũng rất lạnh lùng và hiểm ác.

Đó chính là phong cách của Nhậm Mao Hành.

Anh ấy chỉ muốn miêu tả cuộc đời của Ngụy Liệu – một người gần như bị đẩy đến bờ vực tử vong, và kể lại những điều đã xảy ra trong cuộc đời anh ta mà thôi.

Bộ phim này không cần có kết thúc viên mãn, cũng không cần logic quá phức tạp; nó chỉ đơn giản là một câu chuyện được kể ra mà thôi.

Đây cũng chính là phong cách của điện ảnh.

Khi mới đọc kịch bản, Lâm Uyên đã chắc chắn rằng “Quá khứ đẫm máu” sẽ không thể kiếm được nhiều tiền; loại cốt truyện này chắc chắn không phải là thứ mà khán giả đi xem phim sẽ thích.

Ngành điện ảnh Hoa ngữ đã bước vào giai đoạn thương mại hóa hơn 20 năm nay, và các nhà sản xuất hoàn toàn hiểu rõ khán giả thích những bộ phim nào.

Tuy nhiên, dù biết rõ khẩu vị của khán giả, các nhà làm phim vẫn không chắc chắn liệu mình có thể tạo ra những bộ phim đó hay không.

Việc đánh giá xem một bộ phim có thể kiếm tiền hay không là điều rất khó, nhưng ngược lại, việc đánh giá xem một bộ phim sẽ không kiếm được tiền thì lại rất đơn giản.

“Quá khứ đẫm máu” chính là ví dụ điển hình cho loại phim không thể kiếm tiền.

Nhưng Lâm Uyên rất thích nhân vật Ngụy Liệu – người mang trong mình một phong cách cá nhân đặc biệt, sống trong một môi trường đặc biệt và trải qua những điều kiện khắc nghiệt.

Giống như một thợ săn dần dần biến mất trong rừng, trở nên lạc lõng giữa dòng chảy của thời đại…

Ngụy Liệu dần dần hồi phục sau những tổn thương; thể trạng của anh ta vốn đã không tồi, nếu không thế thì anh ta đã không thể sống sót sau khi rơi xuống hầm mỏ… Mọi người đều nghĩ anh ta đã chết, nhưng anh ta lại sống sót.

Tuy nhiên, ngược lại, Ngụy Liệu càng trở nên im lặng hơn; anh ta thường xuyên im lặng suốt nhiều giờ liền, và dáng vẻ của anh ta càng ngày càng trở nên u ám hơn.

Anh ta cũng bắt đầu nghi ngờ mọi người xung quanh và trở nên thích sống một mình hơn.

Và thế là, anh ta từ từ trở về nhà.

Cân nặng của Lâm Uyên ngày càng tăng lên; vì yêu cầu của kịch bản, anh ta rất biết ơn điều đó, bởi vì cuối cùng anh ta cũng có thể ăn những thức ăn bình thường như mọi người rồi.

Các loại thực phẩm bổ sung có dành cho con người không?

“Những gì được gọi là bữa ăn dinh dưỡng thực chất chỉ là thức ăn cho lợn mà thôi!” Lâm Uyên đã đưa ra định nghĩa chính xác về điều này.

“Đồng ý!” Hạc Huyền cũng đồng tình trong nhóm chat.

“Đồng ý!” Yu Ying cũng tham gia bàn luận, “Hồi trước tôi tham gia một sự kiện, có một chiếc váy mà tôi hoàn toàn không thể mặc vào được… Đó có phải là quần áo dành cho con người không? Tôi gầy đến mức không thể mặc vừa, thật là tức giận đến nỗi muốn xé nát cái váy đó ngay tại chỗ.”

“Đừng hấp tấp như vậy.”

“Tôi không xé đâu, chỉ là than thở mà thôi.” Yu Ying thở dài, “Tôi thèm ăn gà rán, thèm ăn lẩu cay.”

“Tôi cũng thèm.” Lâm Uyên Phát gửi lên một biểu tượng cảm xúc thở dài, “Nhưng dạ dày của tôi không thể chịu đựng được những thứ béo ngấy như vậy.”

Hạc Huyền nói rằng gần đây anh ấy cũng thường xuyên ăn các món luộc, như củ cải trắng, bông cải xanh và cải bó xôi đã trở thành thói quen hàng ngày của anh ấy: “Trong bộ phim mới này, tôi đóng vai một người mẫu.”

“Người mẫu???” Lâm Uyên và Yu Ying đồng thời phản ứng, “Bạn đóng vai người mẫu à?”

“Thật khó tin…” —— đó là lời của Yu Ying.

“Chắc bạn còn không cao bằng tôi chứ?” —— đó là lời của Lâm Uyên.

Hạc Huyền lập tức gửi lên vài biểu tượng mắt trắng: “Các bạn có ý kiến gì không? Tôi không thể đóng vai người mẫu sao? Trong kịch bản đó, tôi lại là một ngôi sao lớn đấy!”

Nhóm chat lập tức im lặng.

“Hãy tôn trọng tôi một chút được không?” Hạc Huyền gần đây càng nói càng thoải mái hơn. Theo lời các fan hâm mộ của anh ấy, trước đây Hạc Huyền không thích nói chuyện lắm, khiến họ cảm thấy anh ấy hơi cứng nhắc; nhưng bây giờ, không hiểu do quen biết với Lâm Uyên hay lý do gì khác, dù vẫn không thích nói chuyện nhiều, nhưng anh ấy lại mang lại cảm giác “kín đáo” đặc biệt.

“Gần người tốt mà học hỏi, bạn nên học theo nhịp độ của chúng tôi một chút.”

Hạc Huyền: “……”

Nhiều lúc, anh ấy thực sự muốn đăng toàn bộ cuộc trò chuyện này lên mạng để mọi người xem thấy — hai người này chẳng hề liên quan gì đến từ “nghiêm túc” cả!

Các fan hâm mộ của anh ấy đừng bị lừa đâu!

Dưới sự thúc giục mạnh mẽ của Hạc Huyền và Yu Ying, Lâm Uyên Phát đã đăng lên nhóm một bức ảnh mới nhất của mình. Hai người này trước tiên đã chế giễu kỹ năng chụp ảnh của Lâm Uyên: “Xấu đến mức không cứu vãn được nữa.”

“May mà bạn đang mặc chiếc áo lông cáo màu nâu; tôi cứ tưởng là gấu nâu nào đó đấy.”

Lâm Uyên đáp: “…Giúp giữ ấm, cảm ơn nhé.”

“Da thật của kangaroo – mỗi khi có thêm một người như Lâm Uyên, lại có một con kangaroo bị giết hại. Đây quả là một thực tế bi thảm. Hãy cùng nhau từ chối việc biến thành ‘con người kangaroo’ nhé!”

“Này, ngày càng điên rồ rồi…”

Thực ra, Hạc Huyền và Yu Ying chỉ muốn tìm hiểu tình trạng sức khỏe của Lâm Uyên. Vài ngày đầu tiên khi anh ấy tham gia quay phim “Những Chuyện Kinh Hoàng Trong Quá Khứ”, Lâm Uyên gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương; nhưng bây giờ, khi thấy khuôn mặt anh ấy đã hồi phục và trở nên đầy đặn hơn, hai người mới yên tâm.

“Lúc đầu bạn gầy đến mức, dù chỉ chỉnh sửa đôi chút thôi cũng trông như yêu tinh rồi; nếu vào những buổi livestream trực tiếp của các influencer, cái đầu bạn chắc chắn sẽ bị chỉnh sửa cho trở nên nhỏ hơn nữa.”

Là một diễn viên, vòng đầu của Lâm Uyên quả thực khá nhỏ.

“Thật sự quá đáng kể đến thế sao?” Lâm Uyên tỏ vẻ bối rối.

“Còn đáng kể hơn nhiều đấy.”

“Đừng lo lắng, cứ từ từ quay phim thôi.” Yu Ying nói. “Phim do đạo diễn Nhậm Mao Hành đạo diễn chắc chắn sẽ mang lại nhiều thành quả cho bạn đấy.”

Trong suốt thời gian quay phim “Những Chuyện Kinh Hoàng Trong Quá Khứ”, Lâm Uyên gần như im lặng hoàn toàn; anh ấy không cập nhật thông tin trên Weibo và cũng ít tham gia trò chuyện trong nhóm chat. Lúc trước, Hạc Huyền và Yu Ying đã gọi video với anh ấy một lần và nhận thấy rằng không chỉ gầy yếu, tình trạng tinh thần của anh ấy cũng giống hệt nhân vật mà anh ấy đang thủ vai. Việc một diễn viên đầu tư hết mình vào công việc quay phim là điều tốt, nhưng nếu quá đà… thì sẽ gây hại đến sức khỏe. Yu Ying đặc biệt lo lắng cho Lâm Uyên. Ở một khía cạnh nào đó, cô ấy cũng là kiểu diễn viên luôn đắm chìm hoàn toàn trong vai diễn, để mình hòa nhập hoàn toàn với nhân vật mình thủ.

Đầu tư vào nghề này thì dễ dàng, nhưng để thành công và tồn tại lâu dài thì lại rất khó.

Vào thời điểm đầu, Yu Ying cũng đã trải qua giai đoạn như vậy; sau đó, cô dần dần thích nghi với vai trò diễn viên và mới lấy lại được sự cân bằng trong cuộc sống.

Những ngày gần đây, Lâm Uyên dần bắt đầu tham gia vào các cuộc trò chuyện nhóm, cũng bắt đầu đăng những hình ảnh biểu tượng cảm xúc; Yu Ying và Hạc Huyền đều nhận ra rằng tình trạng của anh ấy đã tốt lên nhiều.

“Thực sự mà nói, không ăn uống sẽ khiến con người trở nên cáu kỉnh,” Lâm Uyên nói. “Tôi thì không dễ nổi giận, nhưng cứ cảm thấy suốt cả ngày mình không vui vẻ gì cả, không muốn tập thể dục, và cơ thể cũng không thoải mái chút nào.”

Lâm Uyên cũng nhận ra rằng, với một nhân vật như Ngụy Liệu, việc xuất hiện một hoặc hai lần trong sự nghiệp diễn xuất của mình là đủ rồi; không thể đóng quá nhiều, bởi vì cơ thể sẽ không chịu nổi.

Tuy nhiên, việc quay phim cho bộ phim “Huyết Sử Kinh Hoàng” vẫn còn rất lâu mới kết thúc, và đối với Lâm Uyên mà nói, những gian khổ vẫn tiếp tục diễn ra.

Trong kịch bản, phần “lang thang” của nhân vật Ngụy Liệu có độ dài khá lớn; trong các bộ phim truyền hình, đây là quá trình nhân vật chính kết bạn và khám phá cuộc sống; còn trong các bộ phim khác, đây là khoảng thời gian nhân vật chính suy ngẫm về bản thân… Nhưng trong “Huyết Sử Kinh Hoàng”, nhân vật Ngụy Liệu chỉ đơn thuần lang thang một mình mà thôi.

Lâm Uyên cảm thấy rằng đây chính là cách Nhậm Mao Hành thể hiện khả năng diễn xuất của mình, và đó cũng là đặc điểm riêng biệt của loại phim do Nhậm Mao Hành đạo diễn.

Trong những phân đoạn này, khả năng khám phá nội tâm mà Lâm Uyên từng giỏi đã không còn được sử dụng; nhân vật Ngụy Liệu hòa mình hoàn toàn vào môi trường xung quanh.

Đạo diễn không đặt ra yêu cầu cao lắm đối với màn trình diễn của Lâm Uyên– chỉ cần anh ấy thể hiện được tính cách của nhân vật Ngụy Liệu một cách chân thực hơn một chút thôi.

Nhìn những ngọn núi xa xôi, những ngôi nhà ẩn mình trong bóng tối, Ngụy Liệu cảm thấy lạnh lẽo và cô đơn.

Cảm xúc đó không được thể hiện thông qua lời nói hay suy nghĩ bên trong lòng nhân vật, mà thông qua những hành động của anh ấy trong môi trường đó, khuôn mặt trầm mặc, và đôi mắt không hề ẩn chứa chút hy vọng nào.

Chắc chắn, đây là nhân vật khó nhất mà Lâm Uyên từng đảm nhận trong suốt sự nghiệp di

Trái tim của Ngụy Liệu dường như đã được “khóa lại”, cảm xúc của anh ta rất kín đáo; nhưng vấn đề là, không thể nào một người sống lại hoàn toàn không có cảm xúc hay suy nghĩ được. Là một con người, chắc chắn họ sẽ có những ý tưởng và suy nghĩ riêng.

Trong phần quay này, Lâm Uyên cũng đã gặp phải vài lần tình huống khó khăn; sau mỗi buổi quay, tính cách cá nhân của Lâm Uyên đôi khi lại chiếm ưu thế hơn so với tính cách của Ngụy Liệu.

Bởi vì cảm giác trống rỗng ấy thực sự quá phiền muộn, đến mức khiến người ta phát điên. Không có ai khác cả; suốt cả ngày, chỉ có mình anh ta xuất hiện tại trường quay. Dù có thể trò chuyện với đạo diễn, nhưng ngoài những lời than phiền “thật khổ sở…”, Lâm Uyên không biết phải nói gì thêm nữa.

Anh ta vẫn thích hơn việc quay các cảnh đối thoại với các diễn viên khác; ít ra thì vẫn còn cảm giác như đang đối diện với những con người thật.

Vì vậy, khi phần quay ở nhà bắt đầu, Lâm Uyên cảm thấy khá vui mừng – cuối cùng anh ta cũng có thể quay phim cùng với các diễn viên khác rồi!

“Thật sự khổ như vậy sao?” Phùng Tăng hỏi.

“Khổ hơn bạn có thể tưởng tượng được đấy.”

Người quản lý chỉ đi ra ngoài một chút thôi, nhưng đã nhận được rất nhiều ánh mắt đầy oán giận từ phía Lâm Uyên. Người quản lý liền vuốt vuốt mũi và nói: “Lần sau tôi sẽ ở lại lâu hơn một chút.”