Ngày tháng trên điện thoại liên tục thay đổi; nhiệt độ bên ngoài ngày càng giảm dần; lá trên cây cũng ngày càng ít đi… Nhưng thói quen của Lâm Mạc Ngôn và Phương Dụ lại ngày càng tăng lên.

Những nụ hôn buổi sáng và những lời yêu thương hàng ngày, Lâm Mạc Ngôn từ ban đầu còn phản kháng một cách vô thức, dần chuyển sang chịu đựng một cách miễn cưỡng, và cuối cùng là chấp nhận mà không hề biểu hiện cảm xúc gì.

Trọng lượng của cánh tay được đặt lên vai mỗi ngày, Lâm Mạc Ngôn từ ban đầu luôn nhăn mặt và tránh né, dần chuyển sang chịu đựng một cách bình thường, và cuối cùng là hoàn toàn không còn để ý đến nó nữa; đôi khi thậm chí anh còn không cảm nhận được trọng lượng đó nữa.

Trong mỗi buổi học, Phương Dụ vẫn thường xuyên làm những trò nghịch ngợm để chọc ghẹo anh; các giáo viên có tính cách đặc biệt nào cũng bị anh vẽ họa theo đủ kiểu cách; những người có phong thái thanh lịch cũng bị anh “phá hỏng” hoàn toàn… Khi những giáo viên này đã trở thành những “vật liệu cũ kỹ”, Phương Dụ lại chuyển hướng sang các bạn học khác.

Bữa tối hàng ngày luôn có sự thay đổi; gần như mỗi ngày đều có một món mới được bày ra bàn ăn… Có những món mà Lâm Mạc Ngôn thậm chí không biết tên là gì… Và đặc điểm chung của tất cả các món đó là chúng đều không bao giờ được ăn kèm với rau mùi.

Trên sàn phòng ngủ chính, luôn có chăn và gối được để lại; mỗi đêm, Lâm Mạc Ngôn luôn là người tắm rửa và đi ngủ trước; còn Phương Dụ thì chỉ trở về phòng vào khoảng nửa đêm và vẫn tiếp tục ngủ trên sàn.

Một số thói quen thực sự xuất hiện một cách âm thầm, lặng lẽ xâm nhập vào cuộc sống của bạn… Cho đến khi bạn nhận ra chúng, bạn cũng không thể hiểu nổi nguyên nhân tại sao… Và bạn chỉ có thể để những thói quen đó tiếp tục chiếm lĩnh cuộc sống của mình.

Đến cuối tháng 11, thời tiết bắt đầu trở nên lạnh hơn; gió bắc thổi mang theo hơi lạnh, xuyên qua kẽ hở của quần áo và làm cho con người cảm thấy khó chịu.

Đêm hôm đó, Phương Dụ không như mọi khi đi nấu ăn trong bếp, mà lại đưa lò vi sóng ra bàn ăn trong phòng khách, sau đó đặt một cái nồi có miệng tròn, cao khoảng mười cm lên trên, cho một chút hành tây và gừng vào để tẩm gia vị… Lần lượt, các món rau xanh và thịt bò, thịt cừu cũng được bày ra bàn.

Lâm Mạc Ngôn cũng đang giúp đỡ trong bếp; khi đang rửa rau, anh nghe thấy Phương Dụ hỏi mình: “Em yêu, em ăn được cay không?”

Giờ đây, Lâm Mạc Ngôn đã trở nên “không còn phản ứng” với những từ ngữ như “em yêu”, “honey”, “vợ tôi” nữa… Khi nghe thấy chúng, trong tai anh

Hai người cứ thế không quan tâm đến gì mà nhét đồ ăn vào miệng, cay đến nỗi phải thở hổn hển nhưng vẫn không giảm tốc độ ăn uống của mình; thỉnh thoảng lại bị sặc do ăn quá vội vàng, khiến cho nước mắt, nước mũi chảy ra và tiếng ho cũng không ngừng.

Bia bên cạnh đã được uống hết từng chai một; những chiếc hộp bia trống được vứt lung tung xuống đất, nghiêng ngả tựa như những kẻ say rượu.

Khi hai người no bụng, Lin Mò Yán đã có chút say; anh ta lảo đảo bước đến ghế sofa trong phòng khách, sau đó ngồi xuống như một vị thiền sĩ nhập định, ngã ngửa ra và ngủ thiếp đi ngay trên ghế.

Phương Vũ có khả năng uống rượu khá tốt, đến lúc này vẫn chưa hề có biểu hiện gì. Thấy Lin Mò Yán đã ngủ trên sofa, anh ta lấy chăn đắp lên người anh ta để tránh bị lạnh, sau đó bắt đầu dọn dẹp “chiến trường”.

Khi Phương Vũ trở lại phòng khách, anh ta nhận thấy Lin Mò Yán có vẻ gì đó không ổn. Lúc này, khuôn mặt Lin Mò Yán đỏ bừng, lông mày nhíu lại không yên, môi se lại nhưng vẫn có tiếng rên rỉ liên hồi phát ra từ miệng anh ta.

Phương Vũ vội vàng quỳ bên cạnh ghế sofa để kiểm tra tình trạng của Lin Mò Yán; anh ta thấy trán Lin Mò Yán đang đổ mồ hôi, môi bị cắn đến đỏ tím, và đôi chân cũng đang co rút lại vì khó chịu. Phương Vũ vỗ vai Lin Mò Yán, muốn đánh thức anh ta.

Có vẻ như Lin Mò Yán vẫn đang tỉnh táo; khi Phương Vũ có động tác, anh ta liền mở mắt, ánh mắt đầy nước mắt, trông thật đáng thương. Phương Vũ ôm lấy vai anh ta và nhẹ nhàng hỏi: “Sao vậy? Có chỗ nào đau không?”

Lin Mò Yán nhìn Phương Vũ bằng đôi mắt đỏ hoe và yếu ớt trả lời: “Dạ dày… đau lắm…”

Nghe vậy, Phương Vũ như nghĩ ra điều gì đó và vội vàng hỏi: “Không lẽ bạn không thể ăn đồ cay sao?”

Lin Mò Yán cắn môi, nhìn Phương Vũ đầy nước mắt và gật đầu.

Phương Vũ nhíu mày, tức giận nói: “Vậy mà bạn còn nói mình có thể ăn được à?”

Lin Mò Yán chớp mắt, đáng thương trả lời: “Thèm lắm… muốn ăn…”

Phương Vũ ôm lấy Lin Mò Yán và nói: “Tôi sẽ đưa bạn đến bệnh viện.”

Nhưng Lin Mò Yán, người vốn đã yếu ớt, bỗng nhiên vùng vẫy mạnh mẽ, phản đối quyết liệt, la lên: “Không đi, không đi, đừng đến bệnh viện… Không đi…” Đồng thời còn kéo chặt lấy tay áo của Phương Vũ.

Phương Vũ không còn cách nào khác, chỉ có thể nói nhẹ nhàng như đang dỗ một đứa trẻ: “Ngoan nào, nghe lời bác sĩ đi, chỉ có đi bệnh viện mới khỏe được.”