“Được rồi, tôi hiểu rồi, cảm ơn.”

Hai người im lặng nhau khoảng nửa phút, sau đó Lục Hạc Dương nói: “Bác sĩ Hứa, bà đi làm việc tiếp đi nhé, đã làm phiền bà vào lúc này thật không hay.”

“Không sao đâu.”

Cuộc trò chuyện lịch sự nhưng đầy khoảng cách kết thúc, Lục Hạc Dương quay lại sofa, lấy chiếc USB trên bàn trà và đi vào phòng ngủ.

Ngày hôm sau trời quang đãng, Lục Hạc Dương quay lại căn cứ, xử lý xong công việc, anh lái xe ra ngoài, đi qua phía tây thành phố và đến khu vực trung tâm cũ.

Những con đường và biển hiệu ven đường đều có dấu hiệu được trùng tu, nhưng các tòa nhà vẫn cổ kính. Lục Hạc Dương giảm tốc độ, hạ cửa sổ xuống và ngắm nhìn khung cảnh xa lạ trước mắt. Theo hướng dẫn của hệ thống định vị, anh đi qua vài giao lộ và vào một khu chung cư cũ.

Các cây dưới lầu cao lớn, lá đã rụng hết. Lục Hạc Dương xuống xe, kiểm tra thông tin về tòa nhà trên tấm biển kim loại màu xanh gỉ sét, sau đó bước vào hành lang. Tay vịn ố vàng, tường được in đầy quảng cáo, và không khí đậm mùi bụi… Anh từng bước leo lên cầu thang và dừng lại trước cửa một căn hộ.

Một cánh cửa chống trộm, một cánh cửa gỗ… Điều bất ngờ là cánh cửa bên trong dường như chỉ được đóng mở một chút, ánh sáng le lói ra từ khe hở.

Trước đó, Lục Hạc Dương đã được Jiang Wen thông báo rằng căn nhà này không hề được bán hoặc cho thuê, mà vẫn còn trống. Vì vậy, anh đưa tay vào khe cửa và mở cánh cửa chống trộm. Sự yên tĩnh xung quanh khiến tiếng mở cửa có vẻ hơi lạ lùng; sau đó, anh mở cánh cửa gỗ và bước vào bên trong.

Phòng khách trống trải đến lạ thường – một chiếc bàn ăn nhỏ, một chiếc ghế, một thùng rác, một chiếc radio cũ kỹ… Tất cả đều rất sạch sẽ, không có thứ gì khác cả… Nhưng cũng không giống như một căn nhà đã bỏ trống lâu ngày; có vẻ như chủ nhân chỉ tạm thời ra ngoài mua thức ăn và quên không khóa cửa.

Đứng trong phòng khách vài phút, Lục Hạc Dương đi vào phòng ngủ. Cánh cửa không được khóa; anh nhẹ nhàng đẩy tay nắm và bước vào. Bức rèm cửa được mở ra, ánh nắng mặt trời chiếu rọi khắp căn phòng; bên ngoài cửa sổ là những ngọn cây màu xanh nâu. Ánh mắt Lục Hạc Dương lướt qua tủ quần áo, bàn học, chiếc ghế… và chiếc quạt điện được bọc bằng túi plastic để chống bụi… Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên chiếc giường nhỏ bị che khuất một nửa bởi tủ quần áo.

Anh đi đến bên cạnh bàn học, nhìn về phía chiếc giường nhỏ… Trên giường có một tấm chăn được đặt gọn gàng, tấm chăn bông dày phồng lên, nhẹ nhàng đung

Hôm nay không cần phải đến bệnh viện số 195, công việc trong phòng thí nghiệm cũng không quá gấp rút, vì vậy Xu Zé bất ngờ có được một ngày nghỉ ngơi. Sáng sớm, anh ta đến khu vực thành phố cổ, mang chăn lên sân thượng để phơi nắng, sau đó đi mua rau và nấu ăn. Sau khi ăn xong một mình, dọn dẹp xong nhà cửa, Xu Zé trở lên lầu thu chăn lại, trải ra giường, cởi áo khoác và chui vào chăn ngủ.

Trong những năm gần đây, Xu Zé đã hình thành một thói quen kỳ lạ – ngủ trưa tại ngôi nhà cũ. Có lẽ là do thời thiếu niên anh ta luôn thiếu ngủ, và sau khi học y thì không thể tránh khỏi lịch trình làm việc căng thẳng, nên anh ta coi việc ngủ trưa như một thú vui. Tuy nhiên, vì bận rộn hàng ngày, cơ hội thỏa mãn thói quen này không nhiều, đôi khi phải mất vài tháng mới có dịp.

Một lý do khác là đã được kiểm chứng qua thực tế: Xu Zé nhận thấy rằng khi ngủ ở đây, tỷ lệ mơ thấy Lục Hạ Dương sẽ cao hơn.

Giấc mơ rõ ràng nhất là vào mùa hè năm ngoái, ngay trong căn phòng này, rèm cửa bị gió thổi bay lên, và anh ta có thể ngửi thấy mùi hoa gardenia nhẹ nhàng. Lục Hạ Dương mặc đồng phục học sinh, ngồi trước bàn học, bật quạt điện và nói nhẹ: “Có lẽ sẽ mất một thời gian, nhưng không sao nếu không đợi.”

Lục Hạ Dương vẫn là Lục Hạ Dương 18 tuổi, nhưng Xu Zé cảm nhận được rằng mình không còn là Xu Zé 18 tuổi nữa.

Gió thổi qua, Xu Zé ngồi bên cạnh giường, dù biết rằng kết quả cuối cùng sẽ là chia tay, dù biết rằng đây chỉ là một giấc mơ, nhưng anh vẫn không do dự mà gật đầu, giống như những lần cố chấp trong đời thực, trả lời: “Tôi sẽ đợi.”

Khi tỉnh dậy từ giấc mơ, Xu Zé cứ ngẩn người suy nghĩ mãi. Lúc đó, anh đã gần sáu năm không gặp Lục Hạ Dương nữa, vì vậy trong giấc mơ, anh chỉ có thể thấy Lục Hạ Dương thời trung học.

Dựa vào những ký ức xa xôi và huyền ảo đó, mà không hề có mục đích cụ thể nào, đôi khi Xu Zé cũng không hiểu nổi bản thân mình.

Những ký ức vô tận, được suy ngẫm đi suy ngẫm lại nhiều lần đến nỗi gần như không thể tìm thấy thêm chi tiết mới nào nữa; những lần gặp gỡ trong giấc mơ – thực ra, khi mơ thấy anh ấy, anh cũng không cảm thấy vui vẻ chút nào, ngược lại còn cảm thấy trống trải và buồn bã… Nhưng nếu muốn gặp lại Lục Hạ Dương, có lẽ đây là cách duy nhất.

Quay trở lại thời kỳ tuổi teen đầy khó khăn ấy, để gặp lại nhau một lần nữa…

Hôm nay, Xu Zé không mơ thấy gì cả. Anh mở mắt, trong chăn ấm áp và yên tĩnh, vẫ

Xu Zé từ từ ngồi dậy trên giường, nhìn chằm chằm vào Lục Hạ Dương, không hiểu tại sao anh ta lại biết đến nơi này, lại đến đây… Xu Zé nghĩ đến một khả năng có thể xảy ra.

Anh ta cẩn thận quan sát ánh mắt của Lục Hạ Dương, cố gắng tìm kiếm bằng chứng. Sau một lúc lâu, anh mới từ từ thư giãn đôi vai căng thẳng, người hơi cúi xuống phía trước. Không rõ là anh đã thấy thoải mái hay thất vọng; cảm xúc của Xu Zé luôn rất khó để đoán được.

“Cửa chưa đóng kín,” Lục Hạ Dương nói.

Xu Zé suy nghĩ một chút và nhớ ra rằng khi ôm chăn trở về nhà, mình đã dùng vai đẩy cửa, nghĩ là đã đóng kín rồi, nhưng thực ra thì chưa.

“Không sao đâu,” anh an ủi Lục Hạ Dương, “Nhà này cũng chẳng có thứ gì đáng giá cả.”

Nhà cửa trống trải đến mức ngay cả kẻ trộm đến cũng chẳng thèm lấy đi gì cả.

Lục Hạ Dương nhắc nhở anh: “Trên thị trường đen, một cá thể alpha cấp S có thể bán được ít nhất một triệu.”

Đó chỉ là một câu đùa, nhưng Xu Zé không thấy chút nụ cười nào trên khuôn mặt Lục Hạ Dương. Anh cảm thấy có điều gì đó không ổn; người đứng trước mắt mình không giống Lục Hạ Dương trong ký ức của mình, cũng không giống Lục Hạ Dương bị mất trí nhớ hoàn toàn… Thật là kỳ lạ.