Khoảng hai tháng trước kỳ thi đại học, tôi cùng vài người bạn tụ tập lại với nhau để trò chuyện. Trong lúc đó, mọi người bắt đầu nói về kế hoạch cuộc sống của mình. Có bạn nói rằng mình sẽ thi vào Đại học Hoa Thanh sau đó đi du học ở nước ngoài và làm việc cho một công ty lớn mang tầm quốc tế; có bạn muốn thi vào trường Sư phạm để sau khi tốt nghiệp trở về dạy học tại trường trung học số hai của thành phố; còn có bạn nói rằng mình sẽ thi vào Đại học Khoa học và Công nghệ Hoa Khoa, chọn ngành hàng không vũ trụ để sau này chuyên nghiên cứu và phát triển các loại tên lửa lớn. Đến lượt tôi, tôi lại bối rối không biết phải nói gì, bởi vì với thành tích học tập của mình lúc đó, tôi thậm chí không xứng đáng để nói về ước mơ hay kế hoạch cuộc đời, bởi vì tôi thậm chí không đủ điểm để vào được một trường đại học tầm thường nhất.

Chính vào lúc đó, tôi mới hoàn toàn nhận ra rằng nếu không cố gắng học tập chăm chỉ, cuộc đời mình sẽ thực sự tan vỡ. Từ ngày hôm đó trở đi, tôi bắt đầu nỗ lực học tập hết mình, giải đề liên tục, và trong vòng chỉ một tháng, tôi đã bù đắp hết những kiến thức còn thiếu từ ba năm trung học phổ thông. Một tháng sau, trong kỳ thi thử lần thứ ba, tôi đạt thành tích cao nhất lớp và thứ năm toàn thành phố.

Lúc này, phóng viên Chu lên tiếng hỏi: “Bạn Qiao ơi, cho phép tôi hỏi một câu nhé. Bạn vừa nói rằng chỉ trong vòng một tháng, bạn đã nắm vững toàn bộ kiến thức của ba năm trung học phổ thông, điều này thật sự khó tin quá! Với lượng sách giáo khoa và bài tập luyện tập đó, ngay cả khi đọc hết từ đầu đến cuối, một tháng cũng chưa chắc đủ thời gian để hiểu hết tất cả, làm sao có thể nắm vững hết được?”

“Điều này liên quan đến một bí mật nhỏ của tôi. Thực ra, từ khi còn nhỏ, trí nhớ của tôi đã rất tốt. Những bài văn mà bạn bè khác phải đọc đi đọc lại hàng chục lần vẫn không thể nhớ được, nhưng tôi chỉ cần đọc qua vài lần là có thể thuộc lòng ngay lập tức. Và theo thời gian, trí nhớ của tôi càng ngày càng mạnh mẽ hơn. Khi còn ở trung học cơ sở, tôi đã có thể nhớ mọi thứ một cách chính xác ngay lập tức, đây cũng chính là lý do tôi có thể thi đậu vào trường trung học số hai – ngôi trường trọng điểm của thành phố. Khi lên trung học phổ thông, tôi còn phát triển thêm khả năng ghi nhớ thông qua hình ảnh. Chẳng hạn, nếu được cho một tờ báo, tôi chỉ cần nhìn qua một cái là có thể lưu giữ toàn bộ nội dung tờ báo đó trong đầu mình, và khi cần thiết, tôi có thể lấy ra bất kỳ nội dung nào từ tờ báo đó. Với khả năng ghi nhớ siêu mạnh này

Hai phóng viên cùng một nhóm nhân viên tụ tập lại với nhau để hỏi thăm, nhưng không tìm thấy bất kỳ cuốn sách nào. Cuối cùng, một người quay phim nhớ ra rằng có một cuốn hướng dẫn sử dụng máy quay bản gốc tiếng Anh, luôn được để trong cốp xe; có thể lấy nó ra để sử dụng cho việc đánh giá. Nói xong, người quay phim xuống lầu một chút, khi trở lại đã cầm trên tay một cuốn hướng dẫn dày cộm, bản gốc tiếng Anh, kèm theo hình ảnh minh họa; nhìn vào độ dày của cuốn sách, có lẽ nó gồm hàng trăm trang.

Cuốn hướng dẫn này được đưa đến tay Kiều Ruỳ Đà. Anh ta đặt cuốn sách lên đầu gối, một tay mở trang bìa, tay kia nhanh chóng lật từng trang, ánh mắt cũng liên tục di chuyển qua các nội dung trên trang giấy… Mỗi trang đều chỉ được xem trong vòng không quá một giây. Vì tốc độ lật trang quá nhanh, tiếng “xạch xạch” phát ra gần như liên tục không ngừng. Với tốc độ lật trang như vậy, người bình thường cũng khó có thể đọc rõ nội dung trên trang giấy, huống chi là ghi nhớ chúng.

Khoảng năm phút sau, Kiều Ruỳ Đà đã đọc xong trang cuối cùng của cuốn hướng dẫn và trả nó lại cho phóng viên Chu, nói một cách bình tĩnh: “Cuốn hướng dẫn này gồm tổng cộng 437 trang, trong đó có 287 hình minh họa, 49 bảng biểu, 31 lỗi chính tả từ vựng, 12 lỗi ngữ pháp, và còn có 9 từ vựng mà tôi không biết; có lẽ đó là thuật ngữ chuyên môn liên quan đến nhiếp ảnh. Bạn muốn tôi học thuộc lòng từ đầu không?”

“Không cần đâu, bạn chỉ cần học thuộc lòng nội dung trên trang 123 là được.” Phóng viên Chu nhận lấy cuốn hướng dẫn, lật một trang ngẫu nhiên rồi đưa ra yêu cầu.

“Trên trang 123 không có nội dung văn bản, mà là sơ đồ cấu tạo bên trong của máy quay, trong đó các thành phần của hệ thống quang học và nguyên lý tạo ảnh được đánh dấu rõ ràng.”

“Đúng rồi, vậy trang 134 thì có nội dung gì?”

“Thiết bị này đã được kiểm tra và kết quả cho thấy…”

Kiều Ruỳ Đà đọc tiếng Anh một cách rõ ràng, trôi chảy; tuy nhiên, mọi người xung quanh đều cảm thấy rợn tóc gáy và vô cùng ngạc nhiên. Phóng viên Chu liên tục thay đổi các trang số, và Kiều Ruỳ Đà đều có thể thuộc lòng toàn bộ nội dung in trên trang đó một cách hoàn hảo, không sai một chữ nào. Nghe vậy, tất cả mọi người tại hiện trường, bao gồm hai phóng viên, nhóm nhân viên, cùng cha mẹ và em gái của Kiều Ruỳ Đà, đều sững sờ không thể tin nổi.

“Thật là không thể tin được, đây chính là khả năng ‘nhớ mọi thứ ngay lập tức’ mà người ta vẫn hay nói đến phải không? Thật phi thường!”

“Không lạ gì cậu ấy lại trở thành thủ khoa kỳ thi đại học; với khả năng ghi nhớ kỳ lạ như vậy, việc học đối với cậu ấy quả thực rất dễ dàng.”

“Người ta thường nói rằng sự chênh lệch giữa con người với nhau lớn hơn cả sự chênh lệch giữa con người và loài chó… Trước đây tôi còn không tin, nhưng bây giờ tôi đã tin rồi.”

“Anh trai tôi thực sự là người xuất sắc nhất! Không được nữa, sau này tôi không được phép chơi đùa nhiều nữa nếu không muốn bị tụt hậu so với anh trai mình… Có một người anh trai siêu phàm như vậy, áp lực thực sự rất lớn!”

Dưới đó, mọi người vẫn tiếp tục bàn tán thì thầm, trong khi cuộc phỏng vấn trước máy quay vẫn tiếp diễn.

“Được rồi, không cần kiểm chứng thêm nữa; khả năng ghi nhớ của em học sinh Qiao thực sự đáng kinh ngạc. Bây giờ tôi tin rằng em có thể nắm vững toàn bộ kiến thức của bậc trung học trong vòng một tháng. Sau ba kỳ kiểm tra thử, làm thế nào mà em từ vị trí thứ năm toàn thành phố đã leo lên vị trí thủ khoa kỳ thi đại học? Em có bí quyết gì đặc biệt không?”

“Cũng có một số phương pháp, nhưng không thể nói là đặc biệt lắm… Chỉ là những cách làm thông thường mà thôi. Một trong số đó là phân loại các kiến thức, xác định điểm then chốt, những kiến thức nào chắc chắn sẽ xuất hiện trong đề thi, những kiến thức nào thường xuyên được đề cập… Tốt nhất là ghi thêm một hoặc hai câu hỏi liên quan đến từng kiến thức đó để thuận tiện cho việc ôn tập. Ngoài ra, còn phải làm thật nhiều bài tập nữa… Cá nhân tôi, vào khoảng nửa tháng trước kỳ thi đại học, tôi đã tải về và học thuộc lòng rất nhiều đề thi mô phỏng. Số lượng cụ thể thì không thể tính được nữa; chỉ biết rằng tất cả các tệp tin đó gần như chiếm hết một ổ đĩa cứng 500g, và chi phí tải về thôi đã hơn một nghìn nhân dân tệ.”

Nửa giờ sau, cuộc phỏng vấn với Kiều Ruỳ Đà kết thúc. Tiếp theo, phóng viên Chu cũng đã phỏng vấn cha mẹ và em gái của Kiều Ruỳ Đà, hỏi về quá trình phát triển của cậu ấy từ nhỏ đến lớn… Cho đến lúc 10 giờ tối, cuộc phỏng vấn mới hoàn toàn kết thúc.

Kiều Cảnh Khang đã mời mọi người trong đoàn sản xuất ăn tối cùng, nhưng phóng viên Chu đã từ chối với lý do cần phải trở về tỉnh ngay.