Trong tòa nhà chung cư Sega, phòng 710 trên tầng bảy. Một người phụ nữ mặc đồ ngủ đang nhìn chiếc điện thoại trong tay, sau đó tắt máy và vứt nó vào thùng rác, rồi ôm lấy một cậu bé khoảng bốn tuổi.

“Mẹ ơi, con muốn chơi điện thoại.”

“Được thôi, con cứ dùng điện thoại của mẹ đi, này.” Người phụ nữ lấy chiếc điện thoại trên bàn và đưa cho cậu bé.

“Mẹ ơi, lúc nãy ai gọi điện vậy?”

“Con yêu, có người gọi nhầm số thôi, con vào trong chơi đi.”

“Vâng, được chơi điện thoại rồi!” Cậu bé reo lên vui mừng, chạy vào phòng bên trong và bắt đầu xem video trên giường.

Nụ cười trên khuôn mặt người phụ nữ lúc này đã biến mất, thay vào đó là sự lạnh lùng, thậm chí còn có một loại tê dại và tuyệt vọng khó tả được.

Cô ấy khoảng ba mươi tuổi, không trang điểm, mái tóc cũng rối bù. Lúc này, cô ấy lấy một con dao từ nhà bếp và đi đến cửa phòng ngủ chính của căn hộ.

Cô đẩy cửa bước vào.

Bên trong, rèm cửa được kéo lại; mặc dù đèn sáng, nhưng căn phòng vẫn có vẻ u ám. Sàn nhà lộn xộn với quần áo vương vãi, từ đồ lót đến quần áo ngoài, trông rất bừa bộn. Một người đàn ông trần truồng ngồi bên cạnh giường, đang mơ màng.

Khi thấy người phụ nữ cầm dao bước vào, người đàn ông nhăn mày:

“Vợ ơi, em định làm gì vậy?”

“Làm gì à? Để giết hắn đi, kẻo sau này phiền phức hơn.”

“Khoan đã, anh Lưu dù sao cũng là…”

“Dù sao cũng là gì? Là người quen, bạn bè, không nỡ giết sao? Không thể nào đâu, chúng ta đã giết bao nhiêu người quen rồi… Dù giết ai đi nữa, lần sau họ vẫn có thể sống sót mà.”

Người phụ nữ tỏ ra chán ghét:

“Hơn nữa, em cũng không muốn anh làm việc đó đâu. Em đã mất thẻ nhớ rồi… Ban đầu em cứ nghĩ lần này sẽ rất phiền phức, nhưng không ngờ Lưu Mao lại đến ngay trước cửa nhà chúng ta để gọi điện cho người khác, và tự tiết lộ danh tính của mình… Ai phải chịu trách nhiệm đây? Chỉ có thể tự trách mình mà thôi.”

“Có lẽ hắn là người mới, không biết tình hình.”

“Người mới à? Có thể đúng… Nhưng chắc chắn hắn là một người thu thập ký ức… Thật đáng tiếc là em không tìm thấy thẻ nhớ ban đầu ở người đó… À, lúc nãy hắn có gọi điện không? Hắn có biết những người thu thập ký ức khác là ai không? Và thẻ nhớ của hắn ở đâu? Có phải ở nhà hắn, hay đã đưa cho người khác, chẳng hạn như vợ hắn không?”

“Vợ ơi, em mệt rồi…” Người đàn ông trên giường trông rất kiệt sức; nếu nhìn kỹ, có thể thấy đôi mắt anh ta đỏ hoe. Đó là sự mệt mỏi đã in sâu vào x

“Mệt à? Ai mà không mệt chứ? Cô tưởng tôi sống dễ dàng đâu? Không ai biết tại sao chúng ta lại bị mắc kẹt trong ngày hôm nay… Những gì chúng ta đã trải qua thật sự quá kinh hoàng; tôi thậm chí không dám nhớ lại nữa… Nhưng những ký ức ấy vẫn phải được giữ lại… Bởi vì nếu mất đi những ký ức ấy, chúng ta sẽ trở thành những kẻ mất trí nhớ, trở thành những xác sống… Anh yêu ơi, điều đó còn đáng sợ hơn cái chết nữa…”

Người phụ nữ nói ra những lời này với giọng nói hơi khàn, ánh mắt cô đang ứa lệ; chỉ trong chốc lát, những giọt nước mắt đã rơi xuống.

“Nhưng chúng ta không thể thoát ra được… Dù chúng ta có cố gắng chống cự đến mấy, dùng mọi cách để thoát ra, cũng vô ích thôi… Mỗi lần bị con quái vật đó giết chết, chúng ta lại tỉnh dậy vào buổi sáng hôm sau… Rồi lại tìm cách tiếp cận những người khác, giết họ để lấy những thẻ ký ức làm phần thưởng… Sau đó, lại phải ẩn náu như những con gián trong đường ống cống, cố gắng tránh khỏi sự truy đuổi của con quái vật đó… Nhưng chưa bao giờ thành công cả… Vợ yêu ạ, đây là một vòng luẩn quẩn… Một vòng luẩn quẩn không lối thoát… Chúng ta thực sự không thể thoát ra được…”

Người đàn ông đổ vỡ, ôm đầu mình, run rẩy và khóc thầm… Anh không dám la hét… Bởi vì phòng ngủ của các con họ nằm ngay bên cạnh… Họ có hai đứa con, và vì đang trong kỳ nghỉ hè, nên cả hai đều ở nhà… Điều khiến họ suy sụp nhất là… Mỗi lần, con quái vật đó đều giết hết tất cả mọi người trong tòa nhà, kể cả các con họ…

“Đồ yếu đuối… Lẽ ra anh là một người đàn ông đàng hoàng mà… Nếu muốn khóc, thì cứ khóc đi… Tôi sẽ đi làm việc của mình…” Lúc này, trong mắt người phụ nữ không còn nước mắt nữa… Cô cầm lấy con dao, đi đến tủ quần áo và mở cửa tủ ra… Bên trong, có một người đàn ông… Người đó bị trói chặt, cổ và miệng đều được dán băng keo… Trên đầu anh ta có vết máu đã đóng vảy… Có lẽ anh ta đã bị đánh mạnh… Nhưng anh ta vẫn chưa chết, chỉ đang hôn mê thôi… Nếu La Hồi ở đây, anh ta sẽ nhận ra ngay rằng người đàn ông này chính là Lưu Mao mà anh ta đang tìm kiếm… Người đàn ông trần truồng trong căn phòng không hề cử động… Anh ta không ngăn cản người phụ nữ… Chỉ đứng đó, mặt không biểu cảm, nhìn cô cầm dao, dùng một tay kéo tóc của Lưu Mao sang một bên, để lộ cổ họng… Một nhát dao… Cổ họng có lẽ sẽ bị chém đôi… Máu sẽ bắn tung tóe… Nhưng không sao đâu… Bởi vì bên trong tủ quần

Trong quá khứ, không chỉ có một người đã chết bên trong cái tủ này.

Đúng lúc người phụ nữ giơ dao chuẩn bị đâm xuống, bỗng nhiên, tiếng chuông cửa vang lên “ding dong, ding dong”.

Người phụ nữ dừng lại, nhíu mày. Cô quay đầu nhìn người đàn ông của mình; anh ta đành bất đắc dĩ nói: “Tôi đi xem thử.” Nói xong, anh ta vội vàng mặc áo rồi ra ngoài.

Người phụ nữ liếc nhìn Lưu Mao đang bất tỉnh bên trong tủ, rồi lùi lại một bước và đóng cửa tủ lại. Cầm con dao trên tay, cô cũng rời khỏi phòng ngủ.

Bên ngoài cửa, người đàn ông của cô mở cửa; bên ngoài đó, có một đứa trẻ đang đứng đợi.

“Chú ơi, con tìm anh Yan Zhe, anh ấy có ở nhà không ạ?”

“À, là Si Xin à… Yan Zhe đang ở nhà, nhưng hiện tại anh ấy đang làm bài tập đấy.” Người đàn ông có vẻ hơi gượng ép.

Lý do rất đơn giản: đứa trẻ bên ngoài cửa chính là Lưu Si Xin, con trai út của hàng xóm Lưu Mao, mới tám tuổi và sắp vào lớp hai. Có lẽ vì nghe thấy tiếng động bên ngoài, đứa trẻ đang chơi điện thoại bên trong cũng chạy ra ngoài; thấy Lưu Si Xin, đứa bé vui mừng tiến lại gần.

“Mẹ ơi, con không chơi điện thoại nữa đâu, con muốn chơi với anh Si Xin và các bạn ạ.” Đứa trẻ đưa chiếc điện thoại cho mẹ mình; trong khi nhận lấy điện thoại, người phụ nữ cũng tranh thủ rời khỏi phòng ngủ và đóng cửa lại.

Trong một căn phòng khác, một cậu bé lớn hơn một chút cũng bước ra ngoài.

“Mẹ ơi, bố ơi, con đã làm xong bài tập rồi.” Đó là con trai cả của gia đình này, Phạm Yan Zhe, mười một tuổi và sắp vào lớp năm. Còn đứa trẻ đang chơi điện thoại trước đó chính là con trai út của họ, Phạm Tiểu Bảo, mới chưa đầy năm tuổi.

“Các con ra ngoài chơi đi nhé, cứ ở hành lang thôi, đừng chạy lung tung nhé.” Người phụ nữ nói, rõ ràng là muốn đuổi các đứa trẻ ra ngoài.

“Được thôi, chúng con sẽ mang theo dây nhảy và ra ngoài chạy một vòng.” Phạm Yan Zhe rất vui vẻ, ôm lấy em trai đang cười ha hả rồi chuẩn bị ra ngoài.

“Mẹ ơi, Châu Ngọc hôm nay sinh nhật, con đã chuẩn bị quà sinh nhật cho cô ấy rồi… Trưa nay chúng ta sẽ đến nhà chú Chu để ăn cơm, đúng không ạ?” Trước khi ra cửa, Phạm Yan Zhe hỏi.

Khi nghe thấy tên “Châu Ngọc”, cả hai vợ chồng đều không khỏi run rẩy. Người phụ nữ cố gắng nở một nụ cười và gật đầu.

“Hãy cẩn thận nhé.”

“Đã biết mẹ ạ!”

Ba đứa trẻ cười nói rồi chạy ra khỏi cửa.

Người đàn ông từ từ đóng cửa lại; bên trong căn phòng, sự yên tĩnh bỗng tràn ngập không gian.

Người phụ nữ chuẩn bị lấy con dao để quay lại phòng ngủ.

“Vợ ơi, hãy đợi một chút.” Người đàn ông bất ngờ nói: “Tôi cảm thấy lần này có điều gì đó không ổn.”

“Cái gì không ổn vậy?”

“Lão Lưu ấy… Lưu Mao, những lần trước anh ta luôn ra khỏi nhà đi làm sớm, nhưng hôm nay, anh ta lại không ra đi đúng giờ. Theo những gì chúng ta biết trước đây, chỉ những người đã trải qua những chuyện kỳ lạ trong tòa nhà này và bị mất trí nhớ mới có thể trở thành những người “khôi phục ký ức”, còn lão Lưu thì chắc chắn không phù hợp với tiêu chí đó. Hơn nữa, khi anh ta gọi điện trong hành lang, anh ta đã nhắc đến hai từ “người khôi phục ký ức” và “ngày bị giam cầm”; nếu anh ta là người mới tham gia vào nhóm này, thì không thể biết những thông tin đó được. Hơn nữa, trên người anh ta cũng không có thẻ của người mới nhập môn… Vì vậy, tôi nghi ngờ rằng anh ta có thể là kẻ ngoại lai.”

“Ha, đó có phải là điểm then chốt không? Dù sao thì, giết anh ta đi, chúng ta chắc chắn sẽ nhận được một tấm thẻ ký ức làm phần thưởng… Phạm Dũng. Tôi là vợ anh, vì vậy tấm thẻ đó, anh không thể tranh giành với tôi được đâu.” Người phụ nữ nhìn con dao trong tay mình, suy nghĩ một chút rồi đi vào bếp lấy một con dao sắc hơn. Cô ấy nghĩ rằng việc đâm sẽ tạo ra những vết thương nhỏ hơn so với việc chém; do đó, máu sẽ không chảy ra nhiều, và việc dọn dẹp sau đó cũng sẽ dễ dàng hơn.

“Không phải vậy đâu, vợ ơi… Ý tôi là, Lưu Mao trước đây đã nói chuyện về “người khôi phục ký ức” và “ngày bị giam cầm” qua điện thoại với người khác… Vậy thì người đó chắc chắn cũng là một người trong nhóm này… Có thể họ là một đội ngũ. Điều quan trọng là, Lưu Mao đã từ bên ngoài vào đây… Bạn hiểu không? Có thể họ biết cách rời khỏi nơi chết chóc này… Có lẽ, chúng ta nên tham gia vào nhóm của họ…”