Đứng bên hồ ẩn dụ ảo của nơi trú ẩn, nhìn những tia sáng yếu ớt phát ra từ 1800 điểm năng lượng đặc biệt trong hồ, tôi bỗng nhớ lại quá khứ… Khi đó, tôi vẫn là một người viết tiểu thuyết về thế giới hậu tận thế, cả ngày ngồi trước máy tính để sáng tác những câu chuyện về “thảm họa toàn cầu” hay “sinh tồn trong cảnh nguy kịch”, luôn nghĩ rằng “dù tình huống có khắc nghiệt đến đâu, chỉ cần tưởng tượng ra được thì vẫn có thể viết cho hoàn hảo”. Nhưng ai ngờ rằng, một ngày nào đó, bản thân mình lại thực sự rơi vào những cuộc chiến hậu tận thế liên miên, từ những đêm không ngủ, qua những trận bão tuyết dữ dội, cho đến những làn sương đen kịt, trải qua những hiểm nguy sinh tử gấp trăm lần những gì tôi từng tưởng tượng trong sách vở; thậm chí, việc 8 tỷ người trên thế giới chỉ còn lại 3,8 tỷ người cũng trở thành điều bình thường mà tôi phải đối mặt mỗi ngày khi mở mắt.

Trước đây, khi viết tiểu thuyết, tôi thường mô tả “bản chất con người” theo kiểu đen trắng rạch ròi: hoặc là sự giúp đỡ nhau trong cảnh nguy kịch, hoặc là sự phản bội vì lợi ích cá nhân. Nhưng khi thực sự sống trong thế giới hậu tận thế, tôi mới nhận ra rằng bản chất con người không đơn giản như vậy. Trong làn sương đen, tôi đã thấy có người vì một chai nước mà đánh đổi mạng sống với những sinh vật kỳ lạ, nhưng cuối cùng lại đưa nước đó cho một đứa trẻ lạ mặt; tôi cũng từng gặp những đồng đội trong nhóm, vì muốn giành thêm một mảnh vỡ quan trọng mà âm thầm dẫn tôi vào hang ổ của những sinh vật đó. Lúc đó, tôi mới hiểu rằng “bản chất con người” trong tiểu thuyết chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, còn trong thực tế, nó là thứ bị vấy đầy máu và bùn đất; ngay cả bản thân tôi cũng đã nhiều lần do dự liệu có nên hy sinh người khác để bảo vệ mạng sống của mình hay không.

Điều trớ trêu hơn nữa là, trước đây, khi viết về “liên minh những người sống sót” hay “hoạt động theo nhóm”, tôi luôn tin rằng “sức mạnh tập thể là vô cùng lớn”, nhưng khi thực sự trải qua những tình huống đó, tôi lại trở thành người luôn sống một mình. Không phải tôi không muốn kết bạn hay hợp tác với người khác, mà là vì tôi đã chứng kiến quá nhiều đồng đội gục ngã trong thảm họa: người anh đã cùng tôi chịu đựng đói khát trong những ngày không ngủ, cuối cùng đã không chịu nổi và mất đi; cô gái đã cùng tôi đi tìm củi trong trận bão tuyết, nhưng đã đóng băng cách nơi trú ẩn chỉ có khoảng một trăm mét… Sau này, khi hợp tác với các tổ chức chính thức,