Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách nhanh chóng. Mỗi khi nhìn vào ngày được đánh dấu bằng vòng tròn đỏ trên lịch điện thoại, đầu ngón tay anh lại cảm thấy căng thẳng.

Bên ngoài cửa sổ vẫn y hệt như mọi khi: buổi sáng, mùi thơm của bánh xèo lan tỏa khắp con phố; buổi trưa, những người giao hàng đạp xe lướt qua dòng xe cộ; buổi tối, âm nhạc của các buổi khiêu vũ trên quảng trường vang lên đúng giờ… Cả thế giới dường như yên bình đến lạ thường, không hề có cơn mưa bất thường nào xảy ra. Nhưng cảm giác bất an trong lòng anh lại cứ như cỏ non đang mọc lên, ngày càng lan rộng.

Dù sao thì những điều này cũng không phải là do suy đoán vô cớ. Cái cảm giác choáng váng mà anh đã trải qua một tháng trước, cùng với khoảng không gian kỳ lạ bỗng nhiên xuất hiện trong đầu anh, tất cả đều là có thật. Bây giờ, ngay cả khi nhắm mắt lại, anh vẫn có thể cảm nhận được những hộp đồ hộp được xếp gọn gàng trong không gian đó, và có thể đếm chính xác số lượng những thùng thuốc kháng viêm đó… Tất cả những thứ này đều là những thứ anh đã dùng để thế chấp nhà cửa, kiên nhẫn tiết kiệm tiền để tích trữ, đó là “lương thực cứu sinh” dành cho thời đại hậu tận thế.

Là một người đã từng viết nhiều cuốn tiểu thuyết về thời đại hậu tận thế, anh hiểu rõ hơn ai hết rằng trước khi cơn bão tố ập đến, thường thì mọi thứ đều yên bình đến lạ thường. Nhưng câu hỏi đặt ra là: Điều đầu tiên sẽ xảy ra là gì?

Liệu đó sẽ là những xác chết sống bất ngờ xuất hiện vào ban đêm và cắn người? Hay là bầu trời sẽ bỗng nhiên nứt ra, và những thứ kỳ lạ sẽ rơi xuống? Hoặc có thể chỉ là nhiệt độ tăng lên đến mức có thể làm tan chảy con người, hoặc là mùa đông đến quá nhanh, khiến con người bị đóng băng đến tận xương?

Càng nghĩ, anh càng cảm thấy lo lắng. Cuối cùng, anh đứng dậy khỏi bàn máy tính, lại một lần nữa kiểm tra lại những vật tư mà mình đã tích trữ. Bánh quy nén đủ dùng trong ba năm, viên lọc nước được đựng đầy một ngăn tủ, thậm chí anh còn mua đến hai mươi tấm chăn cách nhiệt dùng trong trường hợp khẩn cấp. Nhưng dù nhìn thấy những thứ này được chất đống thành từng đống lớn, cảm giác trống rỗng trong lòng anh vẫn không hề biến mất… Biết đâu anh đã bỏ sót điều gì đó chăng? Biết đâu điều đầu tiên xảy ra sẽ là một thảm họa mà anh chưa lường trước được?

Anh thở dài một hơi, sau đó đặt chiếc cung hỗn hợp vừa lấy ra trở lại góc không gian đó. Anh biết rằng việc suy nghĩ mãi như vậy cũng chẳng ích gì, anh chỉ có thể tiế