Đêm mưa lớn ở Thành Đô: Bản giao hưởng mở đầu của thời đại tận thế trong hương vị lẩu 16 tầng**

Màn mưa phủ kín những ô cửa sổ tầng 16, biến chúng thành những khung cảnh mờ ảo màu xám lam. Vào lúc 6 giờ tối, khi ánh nắng cuối cùng khuất sau đám mây, hương thơm béo ngậy của dầu bò cuối cùng cũng lan tỏa ra từ căn bếp phòng 1602. Tôi lấy chiếc nồi gang đôi được cất kín từ rất lâu ra từ không gian vô hạn – mép nồi vẫn còn dính những vết dầu từ lần dùng để luộc lòng bò vào mùa đông năm ngoái. Khi đặt nó lên bếp điện từ, tiếng “ron rén” nhẹ vang lên, như thể đang chơi một bản giao hưởng dịu dàng cho đêm mưa này.

Trước tiên, tôi mở túi gia vị dầu bò Chongqing, thứ bột màu đỏ tươi này tan chảy ngay khi tiếp xúc với nhiệt, mang theo hương thơm của quế, đinh hương và ớt Sichuan. Khi thêm nước sạch vào nồi, những bọt dầu xoay tròn và nhanh chóng tạo thành những bong bóng mịn. Phía bên kia, việc chuẩn bị nồi canh lại đơn giản hơn: chỉ cần thêm vài miếng gừng và hành lá, sau đó cho nửa miếng xương bò đã được tẩm ướp vào nồi, và nhanh chóng sẽ có được nước dùng màu trắng sữa, hương thơm của xương lan tỏa khắp không gian.

Nguyên liệu đều là những thứ tốt nhất được mua từ ba cửa hàng khác nhau vào ban ngày: thịt bò béo được đóng băng cẩn thận, với các vân đỏ trắng giống như những cánh đồng tuyết sau khi sương giá qua; lòng bò tươi có lớp vỏ dày, sau khi rửa sạch vẫn giữ được độ giòn; thịt gà được cắt thành lát mỏng đều, dưới ánh sáng ấm áp trông rất mềm mại; ngay cả rau củ cũng được chọn lọc kỹ lưỡng: bắp cải non được gọt sạch chỉ giữ lại phần ruột mềm, nấm kim được cắt bỏ gốc, đậu phụ đông lạnh nở phồng như bọt biển… Tất cả được xếp trên những đĩa sứ trắng mua từ IKEA, tạo nên cảm giác ấm cúng như trong những ngày bình thường.

Tôi điều chỉnh công suất bếp điện từ lên mức cao nhất, và nồi dầu bò nhanh chóng sôi trào. Dầu đỏ sục sôi, những hạt ớt Sichuan nổi lên trên mặt nước, hương thơm lan tỏa ra khắp căn phòng. Tôi lấy một miếng thịt bò béo cho vào nồi, tuân theo quy tắc “luộc tám giây”, vừa luộc vừa nhấc ra ngay khi phần mép thịt bắt đầu co lại và thấm đẫm dầu đỏ. Sau khi cho thịt vào đĩa đã phết tỏi và dầu mè, hương vị béo ngậy của dầu bò, vị cay nồng của ớt Sichuan và độ tươi ngon của thịt bò lan tỏa trên đầu lưỡi… Những cảm giác mệt mỏi từ việc di chuyển đồ đạc vào ban ngày, cùng với nỗi lo lắng về tình hình

Tôi mở lại nhóm WeChat dành cho các cư dân sống ở tầng trên 10 của khu chung cư, và tin nhắn vẫn liên tục xuất hiện: Lý Như Yên ở tầng 11 đã đăng một bức ảnh selfie khi cô ấy ngồi co ro trên ghế sofa, kèm theo dòng chú thích “Ngày mưa thì thích hợp để ở nhà xem phim; chỉ là trời mưa hơi lâu quá”. Zhang Ming ở tầng 12 hỏi: “Có ai biết trận mưa này sẽ kéo dài đến bao giờ không? Xe dưới lầu sẽ bị ngập nữa thôi”. Li Hua ở tầng 14 đăng ảnh chụp món đồ ăn giao tận nhà và than phiền: “Vào những ngày mưa lớn, việc giao đồ ăn còn chậm hơn cả ốc sên; món mạo cá của tôi sắp tanh hết rồi”.

Không ai đề cập đến “thế giới tận thế”, không ai nhận ra rằng trận mưa này sẽ từ từ lan rộng trong vòng ba tháng tới, từ từ tràn qua tầng 1, tầng 5, và cuối cùng làm ngập cả tầng 10; càng không ai biết rằng “mùa mưa kéo dài này” sẽ biến cuộc sống quen thuộc của họ thành điều gì đó xa lạ. Tôi cười mỉm trước màn hình, không nói gì, rồi đóng nhóm WeChat lại và tiếp tục ăn món huỳnh hoa – miếng huỳnh hoa giòn ngon, được phủ lớp bột ớt khô, cay đến nỗi làm cho mũi ta đổ mồ hôi; uống thêm một ngụm nước dùng xương bò trong nồi lẩu, vị ngon tươi mới khiến mắt ta sáng lên.

Bên ngoài cửa sổ, mưa vẫn tiếp tục rơi. Trong căn phòng ở tầng 16, mùi béo của bơ, mùi thịt và rau củ hòa quyện vào nhau; câu chuyện trên máy tính bảng vẫn đang diễn ra, tiếng ồn của lò vi sóng cũng không ngừng. Vào khoảnh khắc này, không có sự né tránh của những người quen sống ở tầng cao, không có sự vội vã trong việc tích trữ vật tư; chỉ có hơi nóng từ nồi lẩu và sự yên bình đặc trưng của đêm mưa lớn. Khi ăn xong, nước dùng trong nồi vẫn còn sủi nhẹ, thức ăn gần như đã hết; tôi tắt lò vi sóng, tựa lưng vào ghế, lắng nghe tiếng mưa bên ngoài cửa sổ, và cảm nhận cái bụng ấm áp của mình… Có lẽ, thế giới tận thế đang đến từ từ này không hề đáng sợ chút nào; ít nhất là vào đêm nay ở tầng 16 này, tôi vẫn có một nồi lẩu nóng hổi, một chiếc máy tính bảng để xem phim, và đủ vật tư để sống qua đến khi mưa tạnh… Những thứ nhỏ bé này, giống như hơi ấm trong nồi nước dùng bơ, đủ để mang lại cho con người một chút bình yên trong đêm mưa bất ngờ này.